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           I 

 

           Siempre le había gustado que le llamaran Andrew, aunque su nombre  

           era Andrés, Andrés Jiménez Blanco. También le complacía su apellido,  

           sobre todo la segunda parte, Blanco, quizás porque su pelo era como  

           el azabache. Tan solo una vez, de muy joven, se había confesado a sí  

           mismo que no le gustaba su morenez, frente al espejo, en forma de  

           pensamiento que se apresuró a relegar a un aparente olvido, pero que  

           cimentó gran parte de su timidez. Tenía el pelo negro, cualquier  

           pelo del cuerpo, y nada le habría gustado más que que hubiera tenido  

           otro tono, más claro, más acorde con su piel y con su apellido. Sin  

           embargo hoy, cuando el inspector le dijo entre las cenizas aún  

           humeantes,"Are you Andrew Blanco?", con ese acento tan marcado,  

           habría deseado poder decir que no, que no era él, que se habían  

           equivocado y que todo era un error. Porque en el fondo eso es lo que  

           era. 

 

           II 

 

           Andrés la había conocido en Glasgow, mientras se especializaba en la  

           reproducción de los siluros. Lynn era la ayudante del doctor  

           Connely, el profesor que le codirigía su tesis, y los dos se habían  

           visto forzados a un contacto que, si bien al principio parecía  

           incomodar a ambos, acabó siendo el centro de su vida en Escocia.  

           Acostumbrado, como estaba, a un tipo de mujer oscura y meridional,  

           siempre proclive a accesos emocionales inesperados ---al menos así  



           lo sentía él---, esa mujer rubia, con los ojos azules, la piel de  

           una transparencia en la que se mezclaban el rosa y el azul celeste,  

           y un tono de voz que parecía la cadencia saltarina de un río tras el  

           deshielo, le transportó a un espacio de paz nuevo para él. Tras un  

           sábado en el que hicieron un picnic junto al río, Andrés comenzó a  

           pensar que estaba enamorado de Lynn. 

 

           Nunca antes había estado enamorado. Solo había tenido una fijación  

           con una tía suya, tía Carmen, cuando tenía trece años, un año antes  

           de que sus padres murieran en un accidente de tráfico, cerca de  

           Valencia. Tras su muerte, no se sintió especialmente conmocionado, e  

           incluso albergó la esperanza de que sus abuelos lo mandaran a vivir  

           con su tía. Sin embargo, a la que mandaron con tía Carmen fue a su  

           hermana Mercedes, mientras que a él lo ingresaron en un internado en  

           las afueras de Barcelona, con el pretexto de que sería mucho mejor  

           para su educación. 

 

           Los años del internado fueron un tiempo poco claro, del que lo único  

           que recordaba de forma determinante era el gusto que había  

           desarrollado por la biología en general y por los peces en  

           particular. De los peces le gustaba el sistema nervioso pero, sobre  

           todo, la forma de reproducción. Le asombraba que dejaran los huevos  

           sueltos en el agua, o adheridos a una roca o una planta, y que luego  

           fuera el pez macho quien los fecundara mediante una acción externa.  

           Quizás porque las chicas de su edad no le interesaban demasiado, o  

           porque el sexo le parecía algo lejano e intimidatorio, o incluso por  

           una combinación de las dos cosas, esa forma de reproducción le  

           parecía más perfecta, más serena, como si de alguna forma él mismo  

           compartiera ese mundo asordinado en el que vivían los peces. 

 

           Después de terminar los estudios de bachillerato y de haber  



           efectuado con éxito el examen de entrada en la universidad, Andrés  

           se traslado a Madrid, donde pasó cinco años sumido en el mundo  

           acuático de su aislamiento, tan sólo roto por su afición al ajedrez  

           y las conversaciones con Masami.  

 

           La afición al ajedrez le vino como algo natural. No recordaba cuándo  

           había aprendido a jugar. Sin embargo, en Madrid, en las horas  

           muertas del colegio mayor, comenzó a leer los problemas de los  

           periódicos, y pronto pasó a enfrentarse con otros estudiantes en la  

           sala de estar, junto a la entrada. Tras batirlos a todos, se apuntó  

           al club del colegio, y los sábados pasaron a estar ocupados por unas  

           visitas al extrarradio, a locales pobres y pequeños, donde pasaba  

           horas enfrascado en luchas mentales que solía ganar.  

 

           Lo que más le gustaba del ajedrez era el silencio que lo envolvía,  

           esa cualidad a la que tanto aspiraba y que era también una parte  

           importante de su relación con Masami. 

 

           Masami era hijo de una japonesa y un español. Físicamente, era mucho  

           más oriental que europeo, y quizás eso junto con una gran timidez lo  

           llevaba a mantener cierto alejamiento con su entorno, lo que  

           enseguida lo acercó a Andrés. Los dos solían pasar horas juntos,  

           pero muchas de esas horas las pasaban absortos en sus lecturas, sin  

           que mediara la mínima sensación de azoramiento o malestar. Los dos  

           eran bien conscientes de ello, y a los dos les parecía que era una  

           muestra de su madurez, de su superioridad sobre el resto de sus  

           compañeros. 

 

           Este sentimiento, aunque secreto y nunca compartido, los resarcía de  

           su inferioridad cuando llegaba el momento de relacionarse con el  

           otro sexo. Andrés lo resolvía con una indiferencia completa. Masami,  



           por el contrario, se mostraba bastante locuaz sobre el tema  

           ---teniendo en cuenta sobre todo su habitual reserva--- , y mantenía  

           siempre en sus palabras un tono de seguridad que se contradecía a  

           todas luces con los hechos. 

 

           Masami insistía en la perversidad de la mujer, en una perversidad no  

           degradante, pero sí encaminada a intentar burlarse de los hombres,  

           sobre todos si éstos eran inteligentes. No es que Masami negara la  

           inteligencia en la mujer, sino que defendía que esta inteligencia  

           estaba siempre al servicio de intrigas sexuales o relacionadas con  

           el apareamiento de una forma más o menos social. 

 

           Ante estas opiniones, Andrés callaba o asentía con una sonrisa, pero  

           ni las rebatía ni se mostraba partidario de ellas. En el fondo  

           sospechaba que no era así, que el amor auténtico existía por debajo  

           de su propio mundo racional, y que algún día el propio Masami lo  

           descubriría. Igual que lo haría él mismo. 

 

           Lo cierto es que la carrera transcurrió sin que así ocurriera. Tras  

           ese tiempo, Masami pidió una beca para irse a Hiroshima, a estudiar  

           el cultivo de algas en aguas regeneradas, y Andrés obtuvo una beca  

           para continuar estudiando la reproducción de los siluros en la  

           universidad de Dundee, en Escocia. 

 

           Desde el principio, se sintió a gusto en Escocia. Le gustaron las  

           interminables noches, la tranquilidad de las calles, el verdor unido  

           a los cielos grises, el aguanieve interminable del invierno y, sobre  

           todo, el colorido de los escoceses, esa mezcla de blanco, oro y azul  

           pálido que hacía que parecieran que habían sido purificados en una  

           bañera de lejía.  

 



           Aunque no solo contaban esos factores; de la universidad, le  

           impresionó la biblioteca y, sobre todo, el laboratorio de  

           ictiología, con sus inmensos tanques iluminados desde atrás. Le  

           gustaba pasar los días hasta que anochecía en el laboratorio,  

           rodeado del movimiento mudo de los peces en sus acuarios, sintiendo  

           sus ojos posarse en él. Le parecía que eran sus compañeros, o sus  

           discípulos, seres con los que podía comunicarse desde el silencio y  

           la soledad. 

 

           Durante dos años, estudió la reproducción de los siluros. El interés  

           en estos peces venía de un fascinante descubrimiento que el doctor  

           Connely había hecho en Escocia. Un día, pescando en el lago Earn,  

           había atrapado un siluro. No era un ejemplar demasiado grande, pero  

           era un siluro auténtico. Y lo extraordinario del hallazgo descansaba  

           en que era el primer siluro que nunca se había visto en estado  

           natural no solo en Escocia, sino en todas las islas británicas. El  

           siluro, el siluris glanis de Lineo, era un pez originario de oriente  

           y del Este de Europa. Se sabía que, en los años sesenta, habían  

           aparecido ejemplares en los lagos italianos de Lugano, Garda y  

           Maggiore, y en algunos ríos de la península itálica, pero nunca en  

           otros paises más septentrionales. La razón era que, para  

           reproducirse, los siluros necesitaban una temperatura del agua de al  

           menos 20 grados centígrados, una temperatura que nunca se alcanzaba  

           en las aguas dulces escocesas.  

 

           En Italia, la aparición de los siluros se había visto como una nueva  

           plaga oriental. No solo esquilamaban los lagos de otros peces  

           gracias a su voracidad, sino que, con sus dos filas de dientes y su  

           gran tamaño ---se habían pescado ejemplares de más de tres  

           metros---, el siluro enseguida se ganó fama de asesino de pescadores  

           incautos o bañistas desprevenidos. Esta última actividad había sido  



           desmentida por gran parte de los ictiólogos del pais transalpino,  

           pero había bastado para dotar al siluro de un aura fatal en el  

           imaginario colectivo.  

 

           Andrés había llegado a Dundee para estudiar la reproducción de los  

           barbos. Allí, se fascinó con las luchas previas al apareamiento, y  

           las interpretó como representaciones psicológicas de toma de puestos  

           jerárquicos. Sus observaciones gustaron a Connely. Mediante ellas,  

           era fácil determinar los rasgos que el grupo favorecía, ya que el  

           barbo perdedor, de alguna forma, acataba la derrota en aras de un  

           desarrollo del grupo en la dirección genética del ganador. Las  

           luchas en los tanques transmitían a Andrés un entusiasmo que, a su  

           vez, él traspasaba a Connely. 

 

           Pero, sobre todo, a Andrés le fascinaban las peleas que se  

           desencadenaban entre los machos después de que las hembras hubieran  

           puesto los huevos. La forma en la que cada macho intentaba fecundar  

           el mayor número de huevos posibles, o su voracidad hacia los huevos  

           fecundados por otros machos le parecían acciones casi místicas,  

           desinteresadas, pues siempre se producían en el mejor interés del  

           grupo, en su paulatina mejor adaptación posible a las  

           circunstancias..  

 

           Hasta ahora, nadie había estudiado el comportamiento de los barbos  

           en época de reproducción de esa manera, y la minuciosidad y las  

           posibles conclusiones de las observaciones de Andrés le parecieron a  

           Connely muy sugerentes. A ello, vino a unirse el descubrimiento del  

           siluro. Si había siluros en el Earn era porque se podían reproducir,  

           y Connely quería estudiar cómo se producía ésta. Además, quería  

           hacerlo eliminando el factor de la cautividad, haciéndolo en un  

           estado de libertad o de semilibertad. Había pruebas de que la  



           cautividad alteraba los hábitos reproductivos de los mamíferos, y si  

           las conclusiones de Andrés se basaban solo en los siluros del  

           laboratorio, era fácil que otros investigadores las desecharan por  

           esta causa. Por ello, poco después de que Andrés volviera a Madrid,  

           el doctor Connelly le escribió para ofrecerle una plaza de profesor  

           asociado en el su departamento, con la misión especial de dedicarse  

           al intento de desarrollo de unas piscifactorias de siluros en el río  

           Earn, a algunas millas de la universidad. Cuando Andrés recibió la  

           oferta, sintió que las cosas caían en su sitio. La universidad que  

           lo había acogido, la ciudad que le había ofrecido una novia, le  

           ponía en bandeja ahora la posibilidad de crearse un futuro, de  

           sentar las raíces de un sólido edificio. Nada más leer la carta,  

           llamó a Lynn. Pero incluso antes de hacerlo, sabía que su respuesta  

           iba a ser un rotundo sí. 

 

           III 

 

           Decidieron casarse en Madrid. Fue algo paradójico, ya que la familia  

           de Lynn vivía en Cornualles, y lo tradicional también en Inglaterra  

           era que la boda se efectuara en la ciudad de la novia. Sin embargo,  

           en su decisión pesó el hecho de que se fueran a vivir a Escocia. A  

           Andrés, teniendo esto en cuenta, le pareció lo más normal del mundo  

           proponer una boda en España, y eligió Madrid sin pensarselo mucho.  

           Al fin y al cabo, su única familia cercana, su hermana Mercedes,  

           vivía cerca de Madrid, en el Escorial, y sus amigos de la  

           universidad todavía estaban allí.  

 

           Tras una breve conversación telefónica, se pusieron de acuerdo en  

           casarse por lo civil, ya que ninguno de los dos era muy creyente.  

           Andrés, antes de que Lynn llegara, preparó todo concienzudamente. La  

           primera noche, la pasarían en el mismo hotel, pero en habitaciones  



           diferentes. Al día siguiente, tendrían la ceremonia ante el juez a  

           las dos de la tarde. Volverían al hotel por su cuenta, para comer  

           solos y cambiarse, y a las ocho darían una cena allí mismo, a la que  

           habían invitado a sus amigos y a algunos familiares. Por la parte de  

           ella no venía nadie, ya que sus parientes habían rechazado la  

           invitación al poco de recibirla, alegando razones económicas. Esta  

           circunstancia parecía no afectar a Lynn en absoluto, lo que  

           extrañaba ligeramente a Andrés, aunque también le provocaba una  

           sensación de liberación que le gustaba. Además, como su situación  

           económica no era todavía la mejor, no se sintió culpable de no  

           ofrecer el pago de los gastos del viaje cuando menos a los padres de  

           Lynn. 

 

           Al día siguiente, tras pasar la noche juntos, partirían al  

           aeropuerto de Barajas, desde donde saldrían para Dundee. Allí les  

           esperaba la casa que la universidad les había alquilado: un caserón  

           un tanto destartalado pero de moderna construcción diez kilómetros  

           hacia el Oeste por la costa, por el camino hacia Arbroath. Aislado y  

           solitario, pero con un alquiler increiblemente bajo, Andrés esperaba  

           tener el espacio suficiente para montar sus propios acuarios en la  

           casa, y poder hacer algunas observaciones sin tener que ir a la  

           universidad. 

 

           Tal y como estaba previsto, Lynn llegó de Inglaterra el día anterior  

           a la boda. Lo primero que le chocó a Andrés, fue la blancura de su  

           piel bajo la luz despiadada de Madrid. En Escocia, su color tenía  

           algo atractivo, sugerente, una naturaleza nacarina que cuadraba  

           perfectamente con los cielos pálidos y con los verdes circundantes.  

           En Madrid, sin embargo, la luz, menos difusa, llenaba a Lynn de  

           bruscos contrastes y, a la vez, taladraba su piel sacando todos los  

           azules y verdes que se escondían bajo su epidermis. Cuando la vió  



           aparecer por la puerta del aeropuerto y avanzó hacia él, pensó que,  

           sin duda alguna, tenía una naturaleza ictínea, una existencia  

           sinuosa y acuática que tan bien conocía y que tanto le atraía. 

 

           Quizás, pensó mientras andaba a su lado, su ropa, delicada y de  

           tonos pasteles, en las antípodas de los colores fuertes que llevaban  

           las mujeres en España, acentuaban esa sensación de blancura irreal.  

           A todo ello se unió el súbito recordatorio de que Lynn no sabía ni  

           una palabra de español. Todo ello hizo que, por primera ve, la viera  

           como una extraña, como un ser ajeno a él. Sin embargo, él mismo  

           luchó contra esa sensación, relegándola fácilmente al olvido, sobre  

           todo al recordar que Lynn no había llegado sola, sino que había  

           salido de la zona de recogida de equipajes junto a un hombre joven,  

           rubio, bastante más alto y musculoso que él, y aparentemente inglés.  

 

 

           Andrés vió cómo salían juntos, hablando y sonriendo, y cómo se  

           despedían de forma muy cordial, dándose la mano. 

 

           --- ¿Quién era?--- le preguntó él nada más saludarse con un beso. 

 

           --- Nadie... Estaba sentado junto a mi asiento. 

 

           --- Al verlo, pensé que a lo mejor era algún familiar tuyo. 

 

           --- No, no... 

 

           No hablaron más sobre el asunto, pero Andrés siempre recordó ese  

           momento como la primera vez que conoció los celos en su vida, un  

           inesperado y desagradable conocimiento. 

 



           Hasta ese día, los celos no habían sido más que una palabra conocida  

           pero, en el fondo extraña. Ahora, lo que más le sorprendió fue el  

           carácter intempestivo del sentimiento. Le había llegado sin llamar a  

           la puerta antes, sin ningún tipo de aviso o misiva, y le había  

           atacado de frente, sin distracciones o aproximaciones oblicuas.  

           Además, se había unido de forma extraña con la sensación de  

           alejamiento que le había provocado su color. Por un segundo, fue  

           consciente de que la amaba y al mismo tiempo la odiaba, pero tan  

           solo por un segundo o quizás menos.  

 

           En el camino a Madrid, se dieron la mano todo el tiempo en el taxi,  

           y el tacto suave de su piel, así como la relativa intimidad del  

           coche, sirvieron para retrotraerlo a sus sentimientos anteriores, a  

           su estado de ánimo original, a su propio ser. Cuando bajaron del  

           taxi frente al hotel, pensó que todo ese cóctel de sensaciones se  

           debía seguramente al calor reinante. 

 

           Esa tarde, quedaron con su hermana Mercedes en una cafetería del  

           centro para que se conociesen antes de la boda. El encuentro era  

           algo embarazoso para ambas, ya que ni Mercedes sabía inglés ni Lynn  

           español, y algo incómodo para él ya que tenía que traducir todo  

           intentado de la forma más correcta posible. Y Andrés sabía bien  

           inglés, pero sin que su soltura, relativa, estuviera libre de una  

           sensación de incomodidad que le costaba ocultar. 

 

           Lo peor de todo, sin embargo, fue que desde el principio notó que a  

           Mercedes no le caía Lynn nada bien. Era una sensación subyacente,  

           que en nigún momento su hermana verbalizó, pero que llegaba a  

           impregnar hasta su mirada. Andrés vio que Mercedes, cuando Lynn no  

           la miraba, posaba sus ojos en ella con una mueca de ligero asco,  

           como si estuviera viendo a un ser algo repugnante. A pesar de ello,  



           la reunión transcurrió por cauces normales. Excepto en un momento en  

           el que Lynn se fue al cuarto de baño y Andrés, sin poder reprimirlo,  

           se dirigió a Lynn directamente, sin inquirir por una opinión general. 

 

           --- ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te molesta de Lynn? 

 

           --- Nada... 

 

           --- Vamos, Mercedes, a mí no me engañas. 

 

           --- Es que... 

 

           --- Es que qué. 

 

           Andrés esperó con impaciencia. 

 

           --- Es que... Es que no lleva sujetador. 

 

           La carcajada de Andrés hizo que otros clientes se volvieran hacia  

           ellos. 

 

           --- Pero Mercedes, es inglesa... Además, muchas españolas no llevan  

           tampoco. 

 

           --- Ya, pero... 

 

           En ese momento llegó Lynn y ya no volvieron a hablar del asunto.  

           Mientras volvía al hotel con Lynn, Andrés pensó en el incidente. Era  

           absurdo que Mercedes juzgara moralmente a su futura esposa por el  

           hecho de que no llevara sujetador. Había algo incongruente en su  

           explicación, no solo por los tiempos y las costumbres que corrían en  



           Madrid desde hacía muchos años, sino por el hecho de que sirviera  

           para despertar en ella un sentimiento tan grande de condena y  

           repugnancia que hasta era visible en su cara. Lo más extraño de todo  

           era que, de alguna forma, Andrés comprendía el sentimiento de su  

           hermana, no le parecía tan fuera de sitio ya que, en el fondo,  

           compartía algo de él. 

 

           Y esto lo pensó cuando, tras pagar al taxista, pudo ver de refilón  

           el pecho izquierdo de Lynn desde su arranque hasta el nacimiento del  

           pezón a través de la abertura lateral de su camisa blanca sin mangas. 

 

           IV 

 

           La boda, al día siguiente, estuvo envuelta en el gris del cielo.  

           Contrariamente a lo que había imaginado, en vez de preferirlo al sol  

           del día anterior, el gris volvió las calles tristes y melancólicas,  

           algo que le desagradó para el día de su boda. Mientras iban juntos  

           al juzgado, le pareció además que había poca gente en la calle, que  

           estaban algo desiertas. Le habría gustado más tener un día soleado y  

           ver más actividad. Le daba la impresión de que la gente se había  

           retirado el día de su boda, lo que conllevaba un sensación de  

           abandono que no le gustaba nada. 

 

           A ello, se unió el que tuvieran que esperar en el juzgado. Al  

           parecer, las bodas iban con un retraso acumulado, y coincidieron en  

           el hall con otra pareja y sus familias lo que hizo inevitable la  

           comparación. Frente al bullicio y la naturalidad de los integrantes  

           de la otra boda, los pocos amigos suyos que habían ido parecían  

           medio inexistentes, y hacían que todos parecieran invitados, o más  

           bien espectadores, de la otra boda. 

 



           Lynn iba vestida con un traje de chaqueta azul celeste, que al menos  

           pegaba con el gris del cielo, aunque no con el de las calles ---más  

           sucio---, pero en su afán por maquillarse se había excedido con la  

           sombra azul alrededor de los ojos y con el lapiz de labios de un  

           rosa intenso, más propio de una niña que de una mujer ---que habría  

           preferido el rojo---. A pesar de todo, estaba guapa, y Andrés no  

           pudo, antes de pasar a la sala, proyectarse junto con ella en el  

           futuro, y pensar que tendrían unos hijos excepcionales. 

 

           Esta imagen se acentuó cuando pasaron a la sala y, al caminar tras  

           Lynn, pudo ver sus caderas y su trasero embutido en la falda. Por  

           detrás, Lynn tenía algo caballuno que le atraía de forma intensa.  

           Las había visto ya, no era la primera vez, pero sus caderas estaban  

           más asociadas a su tacto que a su vista, y el verlas ahora así le  

           excitaron e hicieron que cuando dijo el "sí, quiero", lo hiciera con  

           intensidad y dominio, anticipando un futuro prometedor. 

 

           Masami sonrió al felicitarlo, directamente venido de Osaka para la  

           ceremonia, y los otros compañeros rieron y le dieron palmadas. Hasta  

           tía Carmen lo abrazó con un entusiasmo que a él le pareció un poco  

           excesivo. Tan solo Mercedes se mantuvo fría y algo distante, aunque  

           los besó a los dos, y a él le dió un apretón en la mano a  

           escondidas, sin que lo viera nadie. Andrés sintió algo tierno en ese  

           gesto. Sin casi pensarlo, le vino a cabeza algo que sabía: Lynn sí  

           llevaba hoy sujetador, y era un sujetador blanco. Al hacerlo, sonrió  

           para sí mismo. 

 

           De vuelta, ya en el hotel, sin los demás, Andrés la levantó en  

           brazos para entrar en la habitación. Casi no podía con ella, y los  

           dos cayeron en la cama envueltos en una nube de risas. Andrés  

           comenzó a besarla. Lynn respondió con un ansia desconocida para él,  



           y tras unos minutos de abrazos y besos intensos se separó de él y se  

           puso en pie junto a la cama, manteniendo la mirada en sus ojos todo  

           el tiempo. Así, siempre frente a él, comenzó a desnudarse  

           lentamente. Fue tirando una a una las prendas junto a Andrés.  

           Primero la chaqueta; después, la camisa blanca, que dejó a la vista  

           un sujetador blanco con bordados; tras ello, la falda que tiró sobre  

           la cabeza de Andrés. Andrés se la quitó con un manotazo, y pudo ver  

           sus bragas blancas bajo un liguero rojo intenso que sujetaba las  

           medias también blancas. Seguía con los zapatos de tacón puestos, y  

           Andrés, que estaba en plena excitación, sintió algo extraño dentro  

           de él. Era como si las acciones de Lynn fueran demasiado para él,  

           como si hubiera sobrepasado, por poco, la fina línea del mal gusto.  

           Por supuesto que le había excitado, pero quizás más que ese  

           despliegue de seducción habría preferido una caricia, algo menos  

           amenazador, pues así era como se sentía. 

 

           En ese momento, sonó el teléfono. Andrés se apresuró a cogerlo. Era  

           Masami, que salía esa misma tarde para París, ya que había combinado  

           el viaje por su boda con una visita a la Sorbona. Le dijo que quería  

           despedirse de él antes de partir. Andrés se excusó con Lynn dándole  

           un beso frío en los labios, y salió de la habitación con cierta  

           sensación de alivio, mezclada sin embargo con la resaca de la  

           excitación. Muchas veces después se acordó de ese momento, y  

           agradeció en su fuero interno la llamada de Masami. 

 

           De alguna forma, alargó el tiempo con Masami para que el que restaba  

           tuviera que usarlo en prepararse para la cena. Cuando subió de nuevo  

           a la habitación, Lynn estaba en la cama, vestida tal y como la había  

           dejado pero sin los zapatos. Al entrar, la vió de espaldas, y se  

           acercó y le besó en el cuello. 

 



           --- Esta noche, mi amor... 

 

           Lynn no dijo nada. Tan solo se volvió y sonrió, y Andrés pensó en lo  

           afortunado que era por tener una mujer así, tan guapa, tan  

           atractiva, tan sensual, por debajo de su aparente frialdad  

           británica. Sintió que debía agarrarle la cara y darle un beso  

           intenso. Pero en vez de eso, se limitó a pasarle la yema del dedo  

           corazón por el contorno de la cadera, como quien toca algo con temor  

           a que esté demasiado caliente. Después, se levantó y se dirigió  

           hacia la ducha. 

 

           V  

 

           Durante la cena, Lynn estuvo más sonriente que nunca, aunque casi no  

           habló con nadie. Aunque algunos amigos suyos practicaron su inglés  

           por unos minutos, al final todo quedó para él, para Andrés. Andrés  

           intentó dedicarle la mayor atención posible, y así lo hizo, pero no  

           pudo evitar la sensación de estar partido y dividido en dos. Se daba  

           cuenta de que Lynn pertenecía a otro mundo y que nunca podría entrar  

           en el suyo. Sin embargo, era él el que quería entrar en el de ella,  

           y sabía que lo podía hacer, que estaba dotado para ello, casi desde  

           el momento en el que nació.  

 

           Durante la cena, le gustó observar a su tía Carmen. Había sido su  

           primer amor, alguien por quien había perdido los vientos en la  

           soledad de su cuarto, y ahora le gustaba observarla y compararla con  

           Lynn, la mujer que él había elegido para vivir su vida. Tía Carmen  

           parecía bajo esta luz una mujer ya ajada, con los pechos caídos y la  

           cintura ancha, y Andrés sentía un orgullo interno al constatar que  

           Lynn era mucho mejor como mujer. Mucho más joven, con una piel mucho  

           más delicada, con unas formas mucho más sensuales y femeninas, con  



           una forma de ser más discreta y cuidada. Desde su momento actual, le  

           extrañaba incluso la pasión que había sentido por su tía, le parecía  

           algo remoto e inexplicable, porque él no era ya el mismo que había  

           sido. Esta idea le gustaba. Ahora era un hombre con control de sí  

           mismo, de su futuro y de sus acciones. Había hecho una elección  

           consciente de sus consecuencias, y no le quedaba más que vivir ese  

           futuro construyéndolo él mismo. 

 

           Hacía tiempo que no bebía, y aprovechó la ocasión para resarcirse.  

           El alcohol le dió un punto de vista privilegiado para mirarse a sí  

           mismo y mirar a los otros: su hermana, tan enigmática siempre, tan  

           seria; su tía, tan parlanchina y coqueta a pesar de su edad; sus  

           amigos, tan superficiales dentro de su corrección, tan ajenos a los  

           compromisos serios de la vida. Y la sombra de Masami, tan lleno de  

           silencios y de sonrisas. Y, sobre todos ellos, la mirada de agua y  

           miel de Lynn, y su propia barba negra, tan tupida, con los dientes  

           blancos en medio creando su sonrisa. 

 

           Del blanco y del negro pasó a sus recuerdos del ajedrez. La vida, le  

           parecía, era una gran partida. Él había movido ficha, y la vida  

           había movido las suyas a su alrededor, y el resultado era ese  

           momento, con amigos y familiares reunidos, con una salida, un  

           desarrollo, y un camino que seguir. Sus fichas quizás eran más  

           escasas que las de otros, su familia exigua, sus amigos pocos, pero  

           tan solo dieciseis fichas bastaban para siglos de combinaciones sin  

           fin. Y su propia partida iba a ser tan apasionante como la que más,  

           como la más bella partida de Capablanca contra Alekhin. Lo sabía  

           porque había comenzado antes y de forma diferente a los demás, con  

           una conciencia de la belleza de lo que podía hacer que estaba seguro  

           que sus amigos, salvo Masami, no compartían. 

 



           Pensando en el ajedrez, se dió cuenta de que la cabeza se le iba y  

           de que todo comenzaba a dar vueltas a su alrededor. Poco antes,  

           había comenzado a acariciar el muslo de Lynn por debajo de la mesa,  

           y ella le había respondido con gusto y de manera juguetona. Sabía  

           que, cuando se acabara la cena, le esperaba una noche de pasión, de  

           ciego abandono, y ahora le daba igual el color o la forma de su  

           liguero. La mezcla de rojo y blanco le recordaba a un tablero de  

           ajedrez, un tablero en el que quería poner sus piezas. Lo malo era  

           que, cuanto más lo deseaba, más vueltas parecía dar la habitación a  

           su alrededor. 

 

           Durante un rato, con la noción del tiempo ya perdida, deseó que  

           todos se fueran y que los dejaran solos. Cuando llegaron los  

           postres, alguien comezó a gritar "¡que se besen, que se besen!", y  

           con problemas para mantenerse vertical, se incorporo junto a Lynn y  

           la besó sin cerrar los ojos, ya que en ese momento se dió cuenta de  

           que no podía cerrarlos, de que no quería cerrarlos pasara lo que  

           pasara. 

 

           Volvió a sentarse y los postres se le hicieron interminables, pero  

           al fin alguien se levantó y se acercó para despedirse, y entonces  

           comenzó un desfile de manos, caras, carrillos que parecían  

           abalanzarse sobre él, de risas excesivas y de palabras inconclusas.  

           De ahí, sin saber bien cómo, pasó al ascensor donde se vio junto a  

           Lynn en el espejo, y luego al cuarto sin que existiera el pasillo  

           que siempre había estado allí. 

 

           Nada más cerrar la puerta, a pesar de la borrachera, fue consciente  

           que no lo iba a poder hacer esa noche. Sin embargo, sintió un  

           orgullo interno, una sensación de control que venía del simple hecho  

           de que tenía allí a una mujer magnífica, una rubia imponente de  



           caderas caballunas a la que no se iba a follar por el simple hecho  

           de que estaba demasiado borracho, habiendo bebido él mismo, por  

           decisión personal y social suya, pero que ella estaba allí, solo  

           para él. 

 

           Le pareció que la luz en el cuarto estaba apagada, que él y ella  

           estaban envueltos en las sombras, y al día siguiente recordó que  

           había llegado al baño y que había vomitado en el retrete un vómito  

           ácido que se le metió por las narices en su camino ascendente. Luego  

           recordaba la mano de Lynn sobre su frente, su ropa interior sobre  

           una butaca, y las sombras allí en la pared, toda la noche,  

           persiguiéndole y diciéndole algo que él era incapaz de comprender. 

 

           VI 

 

           Andrés se recostó en el asiento y estiró las piernas. Las turbinas  

           zumbaban en la parte trasera del avión, y cuando, tras el giro a la  

           izquierda, el avión retomó la horizontalidad lateral, sintió un  

           alivio dentro de su cabeza, en lo más profundo de su resaca.  

 

           Nada más entrar en el avión, se había hecho con una almohada y una  

           manta y ahora, al apagarse la luz que indicaba la obligatoriedad de  

           los cinturones, reclinó el asiento todo lo que pudo. Les habían dado  

           unos buenos asientos, junto a una salida de emergencia y justo  

           después de uno de los centros en los que las azafatas manipulan la  

           comida y las bebidas, y disponía de más espacio delante para estirar  

           las piernas. Por las ventanillas, se podía ver todavía el sol de la  

           tarde sobre las nubes, pero pronto anochecería y la oscuridad los  

           envolvería. Lo deseaba, deseaba dormir todo lo que pudiera, y  

           hubiera deseado que el vuelo fuera aún más largo para tener más  

           tiempo para dormir. 



 

           Sin embargo, aunque lo deseaba, no podía. Con los ojos cerrados y la  

           cara ladeada hacia Lynn, recordaba flashes del día. Se había  

           despertado con un tremendo dolor de cabeza, y nada más hacerlo había  

           visto que Lynn no estaba a su lado. Al cabo de un rato, entró por la  

           puerta y le dijo que venía de desayunar. Cuando se sentó en la cama  

           para darle un beso, Andrés vió a través del agujero del brazo de su  

           camisa sin mangas que no llevaba sostén, y que el pecho derecho  

           colgaba y vibraba de forma suave, como una bolsa de aceite dentro de  

           una pecera de agua. 

 

           También recordaba sus sensaciones de vergüenza y orgullo. Vergüenza  

           por haber pasado así la primera noche, y orgullo por tener una mujer  

           tan guapa a su lado, por estar con alguien tan atractivo, con esos  

           pechos, con esa piel, y con esa capacidad de comprensión. Sabía que  

           Lynn era una mujer inteligente y reflexiva, pero le había admirado  

           la naturalidad con la que había sobrellevado una boda en el  

           extranjero, en un país del que no conocía la lengua. Al pensarlo  

           ahora, se daba cuenta de que su mezcla de sensaciones había sido  

           producto de la tensión. Ante ellos se abría ahora toda una vida, un  

           nuevo país con el trabajo que siempre había deseado, con la  

           compañera ideal, capaz de ser no solo su mujer sino su compañera  

           intelectual también, capaz de seguirle en su desarrollo personal.  

           Esto era algo que no habían hablado, si ella seguiría adelante con  

           su tesis doctoral y su colaboración con el departamento, pero estaba  

           seguro de que así sería, al menos hasta que tuvieran hijos. La  

           especialidad de Lynn era algo diferente, ya que se centraba en el  

           desarrollo del sistema nervioso de los siluros, pero las  

           concomitancias hacían más sugerente el futuro de su relación. Lo que  

           no quería Andrés era una competencia entre los dos, pero estaba  

           seguro que, en cuanto Lynn tuviera hijos su carrera se ralentizaría,  



           lo que además le daría la posibilidad de ayudarla a ella, situación  

           siempre agradable pues, aunque no se lo dijera abiertamente, le  

           ponía en un nivel superior de control. Una situación natural que  

           llegaría por sí sola. 

 

           A pesar de la lucidez de su pensamiento, junto con la resaca,  

           permanecía en su cabeza la huella de los celos que había pasado dos  

           días antes. No solo su eco no se había apagado, sino que se había  

           reavivado mientras esperaban el avión cuando creyó ver al hombre  

           joven y rubio que tan cordialmente había descubierto hablando con  

           Lynn el día de su llegada. Estaba en la otra punta de la sala de  

           espera, y lo descubrió siguiendo la mirada de Lynn en un momento en  

           el que ella no se sabía observada. Nada más verlo, a Andrés le dió  

           un vuelco el corazón, y sintió que comenzaba a palpitar con una  

           velocidad inusitada. Sin poder evitarlo y sin decir nada a Lynn, se  

           levantó y caminó hacia él para observarlo de cerca, para ver si era  

           realmente el mismo hombre o se trataba de otra persona. Al verlo de  

           cerca, se tranquilizó. Era rubio, en efecto, pero este hombre era  

           claramente más alto y desgarbado, además de tener el pelo más largo.  

           A pesar de ello, cuando se formó la cola para embarcar, hizo todo lo  

           posible para ponerse junto al hombre y ver la reacción de Lynn.  

           Cuando estuvieron cerca, los dos ---Lynn y el extraño--- se miraron  

           como si no se vieran y no se dijeron absolutamente nada ni hicieron  

           gesto o ademán de conocerse. Esto le tranquilizó. Si en realidad  

           fuera el mismo hombre, sería absurdo que no se saludaran, pensó, ya  

           que Lynn sabía que los había visto llegar juntos y esto no haría más  

           levantar las sospechas de Andrés. No, no era posible. En realidad no  

           se conocían y él estaba todavía bajo los efectos de los celos de la  

           llegada, y por eso veía fantasmas donde no los había. 

 

           Mientras recordaba esto sentado en la butaca del avión con su mujer  



           a su lado, entreabría los ojos de vez en cuando, sin que Lynn se  

           diera cuenta, para observarla. Le parecía increíble lo guapa que  

           era, y cada vez se sentía más orgulloso de estar con ella. Se daba  

           cuenta de que no hablaba de sus sentimientos, de esos sentimientos  

           con ella, pero pensaba que lo haría en el futuro, que ella le  

           enseñaría a ser más abierto, más comunicativo, más humano. Sabía que  

           iba a ser así.  

 

           A pesar de tener casi todo el tiempo los ojos cerrados, sintió a las  

           azafatas pasando con los carritos de las comidas y las bebidas a su  

           lado. De vez en cuando le golpeaban el brazo izquierdo, pero no le  

           importaba mucho. Después de un rato, por las ventanillas solo se vio  

           la oscuridad de la noche. Dentro de la cabina, las luces iluminaban  

           tenuemente las cabezas de los viajeros. A su derecha, Lynn leía una  

           revista de actualidad. Al fondo, las turbinas seguían zumbando. Todo  

           tenía un aire sereno y tranquilo, una cualidad hogareña. 

 

           En uno de esos momentos, notó que Lynn se incorporó para mirar hacia  

           atrás. Por inercia, siguió haciéndose el dormido, pero con los ojos  

           entornados vio cómo giraba la cabeza y miraba hacia atrás, hacia los  

           baños. Luego, sin decirle nada y sin querer molestarlo, pasó sobre  

           sus piernas apoyándose en el cabecero de su asiento. A pesar de la  

           sacudida, siguió haciéndose el dormido. Había algo candoroso en su  

           esfuerzo por no despertarlo, algo que le conmovió. Con los ojos  

           entornados, vio sus piernas y sus caderas, y luego giró hacia atrás.  

           Cuando ella yo no podía verlo, giró la cabeza a la izquierda, pero  

           la perdió enseguida. Entonces se dió cuenta de que podía seguirla en  

           el reflejo de una de las puertas entornadas del centro que las  

           azafatas tenían delante de ellos. 

 

           El reflejo era dorado, por la luz del pasillo, y pudo ver las  



           piernas de Lynn bajo la falda blanca hasta la puerta del baño. Vio  

           cómo Lynn la empujaba y desaparecía tras ella. Al verlo, sonrió para  

           sí mismo, mientras seguía haciéndose el dormido. Pero entonces  

           sucedió algo extraño, algo que no iba a olvidar en mucho tiempo. En  

           el reflejo, apareció la figura del hombre rubio y caminó hacia el  

           baño. Allí, esperó unos segundos, mirando hacia delante. Luego, de  

           forma natural, empujó la puerta que se plegó sin resistencia y entró  

           dentro del mismo baño en el que minutos antes había desaparecido  

           Lynn. 

 

           Andrés continuó mirando, esperando que él o ella salieran  

           apresuradamente, muestra de que todo era un error. Sin embargo, no  

           salió nadie de la puerta. Sin saber bien por qué, se sintió  

           demasiado perplejo para reaccionar. ¿Debía ir a la puerta y  

           forzarla? ¿Debía esperar junto a la puerta a que salieran y  

           organizar una escena? ¿No sería todo un error? Lo que había visto en  

           el reflejo, ¿no sería una ilusión óptica producida por la propia  

           naturaleza del reflejo? Desde luego, no podía creer que fuera cierto  

           lo que acababa de ver. El día después de su boda. Sin haber  

           consumado todavía su matrimonio. Era sencillamente imposible. 

 

           Esperó con los ojos entornados a que pasara algo. Con un movimiento  

           imperceptible, miró su reloj de muñeca y empezó a contar. La espera  

           se le hizo interminable. Deseaba que algún viajero se levantara y  

           fuera hasta la puerta para ponerlos en evidencia cuando salieran, o  

           simplemente para que hubiera otro testigo del hecho, pero no se  

           levantó nadie. Finalmente, tras siete minutos que le parecieron una  

           eternidad, la puerta del baño se abrió y salió Lynn. Caminó por el  

           pasillo arreglándose la falda. Andrés volvió a poner el brazo bajo  

           la manta y se hizo el dormido. Lynn se detuvo junto a él y luego,  

           tras unos segundos, volvió a pasar sobre sus piernas con cuidado  



           esta vez de no tocarlo y no mover el respaldo. Cuando se hubo  

           sentado, Andrés volvió a mirar al reflejo y, de la misma puerta, vio  

           salir al mismo hombre rubio. No le cabía duda. Lynn había pasado  

           siete minutos en el baño con un hombre que él desconocía y que no  

           era el mismo con el que había salido de la puerta cuando llegó a  

           Madrid.  

 

           VII 

 

           En el aeropuerto cogieron un taxi hasta su casa. Andrés bajó del  

           avión escudriñando las reacciones de Lynn y del hombre rubio, pero  

           no vio en ninguno de los dos señal alguna que indicara el más mínimo  

           grado de conocimiento o intimidad. Mientras recogieron las maletas  

           pensó en encararse con su mujer, pero no sabía qué decirle.  

           ¿Preguntárselo? Si era verdad, ella negaría todo; si era un error,  

           también. Ahora se arrepentía de no haberse levantado en el avión,  

           pero a la vez comprendía que, con su carácter, nunca habría podido  

           hacerlo. En el fondo, la pregunta que le roía la mente era "¿por qué  

           me ha hecho esto, por qué?" Si se había casado con él libremente,  

           ¿por qué se encerraba con un hombre en el baño del avión al día  

           siguiente de su boda? 

 

           Por su cabeza pasaron las ideas más peregrinas. Quizás Lynn era  

           drogadicta y se lo había ocultado. O traficante de algo. Quizás  

           tenía una vida que él no conocía en absoluto. Lo cierto era que por  

           el momento no podía ni odiarla. Lo único que sentía era cierta  

           naúsea y una confusión tan profunda como era capaz. 

 

           La casa les esperaba solitaria en el borde de una costa amenazadora.  

           La universidad había preparado todo, pero Andrés no se fijó en nada.  

           Lo que en cualquier otra circunstancia habría sido un divertido  



           juego de sorpresas, se convirtió en un mudo paseo hasta encontrar el  

           dormitorio. Allí, se tumbó sobre la cama doble, sin quitarse la  

           ropa, y con los antebrazos se cubrió la cara. Desde su oscuridad  

           particular, notaba la presencia de Lynn, su silencio lleno de pavor.  

           Luego, tras unos instantes, oyó sus pasos sobre el suelo de madera,  

           y sintió sus manos que comenzaban a desabrocharle el pantalón.  

           Andrés se revolvió de forma que Lynn no pudiera seguir haciéndolo. 

 

           --- ¿Qué te pasa?--- le preguntó ella con una voz que le pareció  

           falsa. 

 

           --- Nada, tengo sueño, estoy muy cansado. 

 

           Tras decirlo, notó de nuevo cómo las manos de Lynn volvían a  

           manipular su cinturón. Andrés volvió a sacudirselas de encima.  

 

           --- Quiero dormir... 

 

           --- ¿Y vas a dormir así, sin desvestirte? 

 

           --- Sí. 

 

           Mientras hablaba, Andrés no se quitó las brazos de los ojos. Lynn  

           permaneció a su lado, en silencio, sin decir nada. "Sin atreverse a  

           hacer nada", pensó Andrés antes de dormirse sobre la colcha. 

 

           A la mañana siguiente, el sol entraba por la ventana cuando se  

           despertó. Lynn no estaba a su lado, y Andrés permaneció tumbado,  

           pensando en lo que acababa de ocurrirle. Nunca se habría imaginado  

           que iba a estar en una situación semejante y, no sabía qué hacer. No  

           podía contárselo a nadie y, a medida que pasaban los minutos, sabía  



           que se alejaba la posibilidad de encararse con Lynn. Todo seguía  

           estando igual, el mismo futuro profesional ante él, la misma casa,  

           las mismas expectativas, pero algo importante había cambiado. Lynn  

           había pasado a ser una completa extraña, y en ese cambio un castillo  

           de sueños que tan solo había intuido dentro de él se había  

           desmoronado dejando un solar vacío. ¿Cuáles eran esos sueños? ¿Qué  

           esperaba de Lynn? Ni siquiera él lo sabía. 

 

           Oyó ruidos fuera de la habitación, y Lynn entró llevando en las  

           manos una bandeja con su desayuno preparado. Lynn iba en ropa  

           interior de color verde oscuro y de corte muy sexy. En otras  

           circunstancias, habría sido una sorpresa agradablemente provocadora.  

           Ahora, sin embargo, lo vio como un acto procaz y algo sucio, una  

           vulgar treta para intentar conseguirlo, para engatusarlo. Con un  

           gesto mohino, la apartó de delante. Lynn permaneció con la bandeja  

           en la mano y tan solo le dijo que le convenía comer algo. Él le  

           respondió que no tenía hambre, que todavía se sentía mal.  

           Lynn se acercó y le acarició la cabeza con la mano. Luego,  

           despareció con la bandeja. 

 

           Los cinco días siguientes, Andrés se los pasó en un estado casi  

           semi-inconsciente. Cada acto de Lynn lo veía ahora desde un prisma  

           nuevo, como si no tuviera nada que ver con la Lynn de tan solo unos  

           días antes. Cada gesto tenía ahora una procacidad asombrosa. La  

           inocencia de la que antes le había hecho poseedora, se había  

           desvanecido por completo. Lynn se había convertido en un animal  

           sexual que quería aprovecharse también de él, de una forma cruel y  

           calculada. No sabía con exactitud qué quería de él, hasta que un  

           día, absorto mientras miraba los siluros en la pecera que le  

           acababan de traer, lo supo. Lynn quería cubrir su desliz con la  

           simultaneidad, y él tenía que ser el encargado de cubrirlo, de  



           borrarlo.  

 

           Cada mañana, Lynn actuó de la misma forma con el desayuno. Aparecía  

           antes de que él saliera de la cama con una bandeja y vestida tan  

           solo con un camisón breve y picante. Luego, después de cenar, se  

           quedaba en ropa interior, unas bragas y unos sostenes minúsculos, de  

           diferentes colores, que Andrés nunca había imaginado que pudiera  

           tener y que, si bien le atraían intensamente, le parecían a la vez  

           un burdo señuelo, parte de una tosca estrategia encaminada a  

           confundirlo. Le parecía increible que Lynn, bajo la apariencia de  

           una recién casada preocupada por dar placer a su marido, escondiera  

           toda aquella depravación. En cierta manera, era como ver un siluro  

           más, con sus movimientos suaves y silenciosos, aunque esta vez  

           estaban en la misma pecera. 

 

           En ningún momento se le pasó por la cabeza dejar el trabajo, irse.  

           Era la oportunidad de su vida, y no iba a dejarla pasar. Esos días  

           siguientes, no tenía ninguna obligación en la universidad y se los  

           pasó escudriñando la casa, estudiando sus cuartos y sus recovecos.  

           Se dedicó también a poner en orden las peceras, los inmensos  

           acuarios de su estudio. Cuando los siluros fueron llegando, los fue  

           metiendo en los acuarios, y dirigió las operaciones con sumo cuidado  

           y gusto. La noche en la que estuvieron todos colocados, se encerró  

           en el estudio y encendió todas las luces de los acuarios. La  

           habitación se sumió en una luz azul surcada por sombras grises que  

           se deslizaban a su alrededor en silencio, como fantasmas inasibles.  

           Andrés pasó varias horas allí, con la sensación de que estaba viendo  

           una representación del mundo, de su vida, de todas las vidas. Allí  

           metido, solo, tuvo la sensación de estar en el centro del universo,  

           en su burbuja inicial. 

 



           Era la sexta noche que pasaba en la casa y, como todas, adujo un  

           dolor de cabeza para evitar tener que cenar juntos. Se acostó  

           pronto, tras tomar un sandwich ligero, y solo, en la cama, pensó en  

           su indecisión. No sabía qué hacer. Se había convertido en un  

           autómata sin otra función que la puramente mecánica, la que le  

           otorgaba su trabajo. Recordó algo que había leído en un libro de  

           divulgación, no recordaba bien si en un ejemplar de la revista del  

           Reader's Digest en una consulta de un dentista y que se le había  

           quedado grabado. El artículo era sobre los samurais, y ni siquiera  

           lo leyó en su totalidad. Pero recordaba que decía que, en el código  

           de honor de la clase guerrera japonesa, si un hombre llegaba a una  

           posición en la que no sabía qué hacer, lo correcto era el suicidio.  

           Si por temor no lo llevaba a cabo, se convertía en un muerto  

           viviente. El artículo también decía que los muertos vivientes eran  

           seres especialmente peligrosos. Carentes de dignidad, de posición  

           social que defender, sus existencias eran o bien motas de vacío, o  

           bien se convertían en seres casi irracionales que buscaban la muerte  

           y la mayor destrucción posible en empresas desesperadas y sin  

           sentido. Él sabía que, en cierto modo, se había convertido en un  

           muerto viviente.  

 

           Esta sensación, reconfortante ya que al menos le daba una  

           explicación de su situación, convivía con una excitación sexual que  

           se hacía palpable de forma especial cuando se iba a la cama. Esa  

           noche, la sexta, la erección de su miembro llegó a serle dolorosa, y  

           lo mantuvo en vela durante un tiempo bastante largo, hasta que cayó  

           dormido, antes de que Lynn viniera a la cama, tal y como deseaba.  

           Mientras dormía, tuvo sueños eróticos, fantasias cargadas de  

           sensualidad. Se despertó una vez en el medio de la noche, creyendo  

           que había tenido una polución, pero descubrió que no. A su lado,  

           Lynn dormía profundamente, y tras beber un trago de agua, volvió a  



           apagar la luz. La erección seguía allí, con un dolor aceptable pero  

           intenso, y deseó tener dentro de él un interruptor que sirviera para  

           apagarla. Antes de caer dormido de nuevo, pensó que quizás sería  

           mejor hablar con Lynn al día siguiente, confesarle todo, y acabar  

           con esa parodia. Sin embargo, las mismas dudas volvieron a  

           asaltarlo. ¿Qué ocurriría si Lynn negaba todo? ¿Cómo podía defender  

           su posición ante los demás? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar?  

           No tenía respuestas para ninguna de estas preguntas, y cuando el  

           sueño se adueñó de él, deseó por un segundo que se tratara de un  

           sueño eterno. 

 

           No sabía cuándo tiempo había transcurrido cuando abrió los ojos y  

           vio a Lynn encima de él. Todavía sentía el dolor de su erección,  

           pero ahora era un dolor mezclado con una ola de placer que no pudo  

           contener. Lynn estaba casi sudando, de rodillas sobre su vientre,  

           con su miembro dentro de su vagina y, mientras con las manos le  

           acariciaba los testículos, tensaba y relajaba los músculos de su  

           orificio y se movía arriba y abajo con convulsiones lentas pero  

           precisas. Andrés tan solo fue consciente de un momento de dolor  

           agudo, y luego de una ola de fuego, un orgasmo inesperado y profundo  

           que arrastró todo el dolor y todo el placer hacia afuera, hacia muy  

           lejos. No se atrevió a decir nada. Mudo de placer y asombro, notó a  

           Lynn ponerse tensa y luego relajarse sobre él como una flor al  

           anochecer. El escaso roce de su piel le turbó más de lo que había  

           podido imaginar, y le trajo, casi en contra de su voluntad, la  

           imagen de un jardín, de un río y de mil pétalos de flores cayendo  

           sobre él. Andrés, tumbado de espaldas y con los ojos fijos en ella,  

           vio cómo Lynn lo descabalgaba y se tumbaba a su lado en silencio,  

           con tan solo una mano sobre su hombro. Tuvo ganas de tocársela, pero  

           se limitó a sentirla allí, suave y pesada a la vez, y pensó en un  

           pájaro y en un pulpo antes de caer dormido de nuevo.  



 

           VIII 

 

           La mañana siguiente, Andrés se despertó más calmado, sin la  

           sensación que la había perseguido los días pasados. A su lado no  

           estaba Lynn, sino un amasijo de sábanas, y tampoco le despertó, como  

           los días anteriores, con el desayuno preparado y una ropa atractiva.  

           Tumbado en la cama, pensó por un momento que todo había sido un  

           sueño. Sin embargo, al mirarse el pene y ver manchas secas de semen  

           sobre su piel, supo que todo había sido una realidad. Las sábana  

           también estaba manchada, y él aún podía sentir las sensaciones tan  

           fuertes que había experimentado. Tumbado, viendo los reflejos de la  

           luz matinal en el techo, se sintió aliviado. Lynn se había salido  

           con la suya, pero le había dado de regalo una bolsa de calma. Ahora,  

           la incertidumbre descansaba en los hechos externos, en lo que  

           ocurriría, pero se sentía liberado de tener que decirle algo. Lynn  

           era su mujer, y si no era la mujer adecuada, los acontecimientos que  

           estaban por venir lo mostrarían. Por el momento, podía relajarse,  

           olvidarse de él mismo y centrarse en ella y en su vida en común.  

 

           Esa mañana, desayunaron juntos en la cocina. Lynn vestía una bata de  

           seda de color marfil, y aunque casi no hablaron, fue agradable  

           desayunar juntos, como una pareja normal de recién casados. Ella se  

           mostró bastante locuaz, y en un momento incluso le acarició la mano.  

           Andrés lo aceptó sin apartarla, algo que sabía que no habría hecho  

           los días anteriores. Ella habló del jardín y de la casa, y del  

           trabajo que le esperaba, y él la escuchó por primera vez entrando en  

           la fantasía de un futuro común.  

 

           Esa tarde tenía una cita con el profesor Connelly en la universidad.  

           Se preparó con calma, aprovechando el placer de la primera ducha  



           tranquila que tomaba y, tras arreglarse, salió hacia la universidad.  

           Conducía un viejo Morris con el volante a la derecha que era de  

           Lynn. Hacía un día radiante, uno de esos días escoceses de sol y  

           algunas pequeñas nubes en los que el mar reluce como una masa de  

           cristal en movimiento, y en el que los verdes brillan como si  

           alguien acabara de pulir cada hoja y cada brizna de hierba. Se  

           sentía orgulloso de poder conducir por la izquierda, y de dirigirse  

           a la universidad para tratar de un asunto profesional en una lengua  

           distinta a la suya.  

 

           El profesor Connelly le esperaba en su despacho, una habitación  

           sombría y cálida forrada de madera en el viejo edificio victoriano  

           del departamento. Tras los saludos, el profesor hundió su mirada en  

           los papeles que tenía sobre la mesa. 

 

           --- Mr. Andrew, me complace decirle que el consejo de la universidad  

           ha autorizado la ayuda que pedimos para nuestro proyecto. Han  

           comprendido que el estudio sobre la reproducción de los siluros debe  

           hacerse en condiciones lo más naturales posibles, eliminando el  

           factor de la cautividad. Para ello, han aceptado las cifras que les  

           dimos. Podemos, por tanto, empezar a montar el criadero en el  

           estuario del río. 

 

           Andrés sonrió y emitió una interjeción de sorpresa. Sabía de lo que  

           hablaba el profesor, porque él mismo le había ayudado a confeccionar  

           la documentación. Se trataba de un proyecto sumanente ambicioso que  

           incluía la puesta en marcha de un vivero, un criadero de siluros en  

           el mismo río. El proyecto tenía diez años de duración mínima, e  

           incluía la instalación en sí del criadero, una gran piscina  

           flotante, un barco para efectuar las visitas y un ayudante que  

           cumpliría las funciones de marinero y vigilante. Si podían probar  



           que era posible la reproducción de los siluros en libertad en las  

           frías aguas dulces escocesas, el hallazgo supondría un hito en la  

           biología marina, así como un factor decisivo a la hora de tomar  

           medidas de protección y control. El profesor levantó los ojos de los  

           papeles y siguió hablándole mientras mantenía los ojos fijos en los  

           suyos. 

 

           --- Para ello, cuento con usted como investigador principal. No  

           podemos dejar pasar esta ayuda, y es sumamente importante que todo  

           se haga de la forma más minuciosa posible para asegurarnos su  

           contiuidad. Usted ya sabe los problemas que encuentran proyectos  

           como éste, y la avidez de otros departamentos en intentar menoscabar  

           los proyectos ajenos para asegurar los propios. Además de sus dotes  

           investigadoras, necesitaré que se convierta en un gestor efectivo.  

           Creo que usted puede hacerlo. 

 

           Andrés sintió un golpe de alegría, junto con una ola de sudor frío. 

 

           --- Por supuesto que pondré todo mi esfuerzo en ello. Para mí es un  

           honor... 

 

           --- En cuanto al marinero, tengo una propuesta del consejo. Es un  

           trabajador de la universidad, un antiguo jardinero que se  

           reconvertiría para la ocasión. Tendrá que estar muy encima de él.  

           Ello le exigirá el uso de dotes extraacadémicas. 

 

           Tras decir esto, Connelly hizo una pausa, esperando una respuesta. 

 

           --- Intentaré hacerlo lo mejor posible. 

 

           --- Así espero. Como he dicho, el consejo ha aprobado el plan en su  



           totalidad, lo que significa que su mujer también forma parte del  

           proyecto. 

 

           El resto del tiempo, lo pasaron repasando un ejemplar del proyecto,  

           y viendo lo que era necesario para empezar lo antes posible.  

           Revisaron los nombres de todas las compañías involucradas, y  

           quedaron en que Andrés comenzaría a llamarlos lo antes posible. 

 

           Andrés salió del despacho con una sensación de renovación. Tenía  

           frente a él un serio cometido, una labor compleja y prometedora, lo  

           que siempre había soñado. No cesaba de sorprenderle que hubiera  

           encontrado su lugar tan lejos de su casa, en un país remoto y ajeno,  

           donde habían sabido valorarlo lo suficiente como para confiar en él  

           un trabajo tan importante.  

 

           El viaje de vuelta, con el sol bajo, fue tan agradable como la ida.  

           Las colinas lejanas iban cubriéndose de sombras, y él, conduciendo  

           un viejo Morris que emitía un zumbido pacificador, se dirigía a su  

           casa, el santuario de un investigador extranjero y valorado. Había  

           algo épico en la tarde y en la propia visión de su vida, algo grave  

           que se fundía con las sombras del atardecer. 

 

           Cuando llegó a su casa, Lynn estaba leyendo en el salón. Andrés  

           subió a su cuarto a cambiarse, y allí fue algo más consciente del  

           estado de excitación en el que la conversación con el profesor le  

           había sumido. Había dos puntos que le intrigaban. Uno, el marinero,  

           el antiguo jardinero que tendría que supervisar; el otro, el  

           recordatorio de que Lynn era también parte del proyecto. En cierta  

           manera, pensó, era mejor así. Significaba regularizar en trato con  

           su mujer, darle un cariz y una continuidad profesional que era lo  

           que en ese momento más anhelaba, ya que era el camino que sabía que  



           había elegido tras el suceso de la noche pasada. Lynn trabajaría con  

           él, lo que haría que no fuera únicamente una mujer, su mujer, sino  

           un colega más, alguien con quien compartir un fin común ajeno  

           incluso a ellos. 

 

           Esa noche, la cena fue placentera. Le contó a Lynn el contenido de  

           su conversación con Connelly, y ella se mostró contenta. Al final de  

           la cena, Andrés fue a buscar una botella de champán, y brindaron por  

           el futuro del proyecto. Lynn le besó tras hacerlo, primero en la  

           mejilla, y luego con un beso más carnal. Esa noche, hicieron el amor  

           antes de dormirse, y Andrés se durmió con la sensación de que,  

           después de todo, era su mujer y de que así lo aceptaba. 

 

           IX 

 

           Lo primero que hizo Andrés fue ponerse en contacto con el marinero.  

           Connelly le había dejado un breve curriculum vitae en el que se  

           especificaba su nombre, Vernon O'Brien, y sus datos personales. Su  

           experiencia profesional se limitaba a su condición de jardinero. No  

           se decía nada sobre su edad. Sin saber por qué, Andrés se imaginaba  

           un hombre mayor, con el pelo cano. Antes de llamar por teléfono,  

           notó algo de nerviosismo. Sabía por experiencias anteriores que el  

           acento escocés podía llegar a resultarle casi ininteligible, y no  

           deseaba que fuera así esta vez. Sin embargo, cuando tras llamar le  

           respondió una voz grave pero con un acento inglés casi estándar, su  

           inquietud desapareció. Fijó una cita en el embarcadero donde estaba  

           amarrado el bote que la universidad había asignado al proyecto. Era  

           una dársena de la desembocadura del río, en un pueblo que no  

           conocía, y quedaron al día siguiente a las tres de la tarde. 

 

           Llegar al embarcadero le costó más de lo que había imaginado. Estaba  



           al final de una zona industrial, escondido en una pequeña bahía.  

           Había un muelle de piedra que acababa en una plataforma de madera  

           junto a la que estaba un viejo bote de madera blanco, de unos ocho  

           metros de eslora con una pequeña camareta barnizada. A su lado,  

           estaba sentado un hombre de edad indefinida, totalmente calvo.  

           Cuando se incorporó, vió que era muy delgado y más alto que él. En  

           su cara había una mueca de displicencia, como si estuviera allí por  

           obligación y quisiera que lo supiera desde el principio. Se adelantó  

           hacia él y le extendió la mano. 

 

           --- Vernon, Vernon O'Brien. 

 

           --- Andrés Blanco. 

 

           Vernon giró la cabeza hacia el bote. 

 

           --- Supongo que ésta va a ser nuestra querida. Una buena viejecita... 

 

           Dijo "old lady" de una forma cariñosa, con un tono que le extrañó a  

           Andrés. 

 

           --- ¿Sabe algo de navegación?--- le preguntó Andrés. 

 

           --- No más que usted, imagino. Pero sé de maderas... 

 

           A Andrés, la contestación le pareció un tanto estrambótica, pero  

           había en él algo extraño que casaba con su respuesta. Cuando Vernon  

           retiró el brazo, vio el inicio de un tatutaje en su antebrazo.  

           Habría preferido encontrarse con alguien más acorde con lo que había  

           imaginado, un viejo jardinero cercano a la jubilación, y no con un  

           hombre joven con aspecto de haber salido de un penal, el ejército o,  



           cuando menos, de una sala de billares. Vernon saltó al bote, y tiró  

           de la amarra para acercarlo a la plataforma y facilitar que Andrés  

           saltara a bordo. Cuando lo hubo hecho, se echó por un segundo encima  

           de Vernon y pudo sentir un intenso olor a alcohol. Se retiró  

           enseguida con una desagradable sensación de inseguridad bajo sus  

           pies. 

 

           Andrés caminó por la cubierta haciendo equilibrios y en un momento  

           tropezo y se agachó intentando agarrarse a algo. Cayó en la bañera,  

           y Vernon le ayudó a incorporarse. 

 

           --- Tendremos que acostumbrarnos---, le dijo. 

 

           El barco no tenía lineas de seguridad, sino unas tiras agarramanos  

           que corrían sobre la camareta. Vernon se aferró a una. 

 

           --- Si el tiempo se pone mal, solo nos queda agacharnos y agarrarnos  

           a éstas. 

 

           En la proa, sin embargo, el bote tenía un pequeño balcón de proa.  

           Andrés observó todo sentado, y su interés se dirigió luego hacia el  

           cajón de madera en el centro de la bañera que Vernon se disponía a  

           abrir. 

 

           --- El motor ---dijo éste---, vamos a ver cómo respira. 

 

           Se dirigió a la camareta y allí inspeccionó el cuadro de mandos.  

 

           --- Hace falta la llave. 

 

           Andrés recordó la llave que le habían entregado en un sobre. La sacó  



           del bolsillo de su chaqueta y se la dio a Vernon. Éste volvió a  

           entrar en la camareta, y se oyó a el gruñido del motor al intentar  

           ponerse en marcha varias veces de forma infructuosa. Vernon volvió a  

           salir de la camareta y se dirigió al cajón abierto. 

 

           --- ¿Sabe algo de motores?, ---preguntó Andrés. 

 

           --- Supongo que no será muy diferente al de una segadora. 

 

           Manipuló algo durante un instante, y luego volvió a desaparecer en  

           la camareta. Esta vez, tras dos intentos y unas explosiones, el  

           motor comenzó a rugir. De la popa comenzó a salir un humo azulado  

           que los cubrió por unos instantes. 

 

           --- ¿Quiere llevar la rueda? 

 

           --- Mejor llévelo usted--- le respondió Andrés. 

 

           --- Entonces suelte las amarras. Vamos a ver cómo se porta. 

 

           Andrés soltó las dos amarras y empujó la plataforma para separarse  

           de ella. Vernon, de pie, comenzó a manipular la rueda del timón. El  

           bote comenzó a moverse, y el volumen del motor subió. 

 

           --- ¿Cómo se llama?--- gritó Andrés. 

 

           --- Old Lady. 

 

           --- ¿Cómo? 

 

           --- Old Lady. 



 

           La "Viejecita" avanzaba por aguas de la dársena rumbo al estuario.  

           Andrés se vio súbitamente envuelto en un sentimiento de euforia. El  

           viento le azotaba la cara, y casi le impedía hablar, pero la  

           sensación de libertad y movilidad le hacía sentirse bien. Sin  

           embargo, no pasaron unos minutos antes de que comenzara a sentir una  

           pesadez en el estómago que pronto se convirtió en una naúsea.  

           Intentó aguantarse, pero cuando ya no pudo más, se asomó hacia la  

           popa y comenzó a vomitar ruidosamente. Allí pintado en el espejo de  

           popa, en una letras caligrafiadas azules con un ribete blanco, pudo  

           leer "Old Lady". La Viejecita seguía navegando manteniendo el rumbo.  

           A Andrés le embargaba ahora un sentimiento de vergüenza. No se  

           atrevía a mirar hacia Vernon por miedo a encontrarse con una sonrisa  

           sarcástica. De improviso, notó un golpe en su costado, y cuando miró  

           a su lado vio a Vernon que le sostenía el hombro. Andrés estaba muy  

           cansado para sostenerse a sí mismo, y agradeció la ayuda del  

           jardinero. Lo que no esperaba es que Vernon, tras ayudarle, le  

           apartara de la borda y él mismo se pusiera a vomitar ruidosamente.  

           Su vómito olía intensamente a alcohol. Vernon vomitó hasta que no le  

           salió nada más por la boca. Entonces se sentó junto a Andrés.  

 

           --- Menudos marineros estamos hechos. 

 

           Mientras tanto, Old Lady seguía avanzando sola sin variar ni un  

           ápice su rumbo. Pasaron de largo un faro flotante pintado de rojo y  

           blanco. Tras un rato, Vernon volvió a coger la rueda, y viró hacia  

           el muelle. 

 

           Esa experiencia le valió a Andrés para lograr cierta camaradería con  

           Vernon que estaba seguro que no la habría logrado de no haberse  

           mareado los dos. Tras atracar, Vernon le ofreció ir a tomar un trago  



           juntos, pero Andrés declinó la invitación. Sin embargo, de vuelta,  

           sabía que eran más amigos que antes, que había logrado romper un  

           hielo invisible. También sabía que debía aprender a acostumbrarse al  

           mar. 

 

           Las dos semanas siguientes, las pasó llamando a las compañías y  

           organizando la instalación del vivero. Fue una labor complicada,  

           llena de retrasos y problemas. Todos los días, por la tarde,  

           reservaba unas horas para salir en el bote con Vernon. No solían  

           hablar mucho, pero los dos parecían disfrutar con los paseos.  

           Repasaron unos nudos básicos, que Vernon ya conocía, y  

           sistematizaron la manipulación de la "Viejecita". Los dos  

           practicaron cómo ponerla en marcha, y Andrés se divirtió  

           especialmente el día que cogió la rueda ---situada a la derecha--- y  

           se pudo sentir dueño de una parte del mundo por unos segundos. No  

           hablaron mucho hasta que un día Vernon le preguntó a Andrés si  

           estaba casado. Andrés dijo que sí, a lo que Vernon respondió: 

 

           --- Cosa complicada, ésa del matrimonio. 

 

           Andrés no respondió nada, pero sus palabras le sonaron como el ruido  

           de dos navajas al rozarse. No le quiso decir que su mujer vendría  

           pronto al barco, como sabía que pasaría. Pero este sentimiento se  

           vio pronto compensado por la euforia y la sensación de vigor y  

           bienestar que le proporcionaba la navegación. 

 

           Una de esas tardes, volvió a casa decidido a decirle Lynn ella se  

           vendría al día siguiente en el barco con él. No quería que viniera  

           Vernon, quería ser él el primero que se lo mostrara, que viera su  

           pericia. Sin embargo, nada más llegar, Lynn le dijo que le tenía que  

           decir algo muy importante. Andrés pasó al salón con ella, y allí  



           Lynn le abrazó y se lo espetó con una sonrisa: estaba embarazada. Su  

           primera reacción fue de júbilo, pero nada más separarse de ella,  

           volvió a sumirse en el pozo de sospechas que había dejado olvidado.  

           En esos meses, Lynn no había dado muestras de nada sospechoso, no  

           había actuado de forma extraña con ningún hombre, y Andrés había  

           relegado el incidente y sus consecuencias a un prudente segundo  

           plano. Ahora, sin embargo, todo parecía revolverse de nuevo. Aunque  

           bien era cierto que el sentimiento principal era de alegría y  

           satisfacción. Porque sabía que, después de todo, aunque el incidente  

           del avión hubiera sido cierto, podía ser su hijo. 

 

           --- ¿Estas segura?--- le preguntó--- puede ser una falsa alarma. 

 

           --- Es la segunda vez, Andrés, no hay duda. Además, ayer me hice las  

           pruebas. Fueron positivas. 

 

           Esa noche, decidió tomar una determinación. Su trabajo le gustaba y  

           estaba a gusto con Lynn a pesar de todo. Seguiría adelante con lo  

           que viniese. No había, por otro lado, razones claras para hacer lo  

           contrario, y en cualquier caso, si no había dicho nada antes, ¿por  

           qué hacerlo ahora? 

 

           También, como Lynn estaba embrazada, decidió no decirle nada acerca  

           de la salida en el barco. Estaba decidido a comportarse como un  

           marido responsable, y sabía que no le convenía exponerla a riesgos  

           como el de caerse. Por otro lado, su embarazo cambiaba las cosas en  

           cuanto a su colaboración en el proyecto.  

 

           Mientras tanto, el vivero fue avanzando. En un mes y medio estuvo  

           terminada la instalación, en la otra margen del río, en el estuario,  

           a casi una hora en el bote. A los dos meses, los primeros siluros  



           fueron llevados a la piscina flotante. 

 

           Por aquel entonces, el otoño ya se había echado encima, y los días  

           se reducían de forma vertiginosa. Las salidas en el barco dejaron de  

           ser lo plácidas que habían sido hasta entonces. Algunos días, las  

           aguas estaba picadas, y lo que habían sido agradables excursiones a  

           veces pasadas por agua se convirtieron en aventurados pasajes bajo  

           el viento, los rociones y el incesante caer de la lluvia. Vernon,  

           además, a medida que el tiempo se había ido oscureciendo, se había  

           ido volviendo más y más taciturno, y a veces daba muestras de estar  

           claramente bebido. Un día, de vuelta, le preguntó algo agresivo. 

 

           --- ¿Tiene hijos? 

 

           --- No,--- respondió Andrés. 

 

           --- Mejor así. 

 

           Andrés comenzaba a estar algo cansado del antiguo jardinero. Su  

           hosquedad así como su falta de comunicación le parecían difíciles de  

           aguantar, y decidió hablar con Connelly para intentar que lo  

           sustituyeran por otra persona. La respuesta del profesor fue  

           descorazonadora. O'Brien estaba contratado por la universidad, y a  

           no ser que hubiera una causa mayor de por medio, no se podía  

           prescindir de él. 

 

           Andrés había pasado ya un invierno en Escocia, pero no lo recordaba  

           tan duro. Lynn comenzaba ya a estar claramente embarazada lo que  

           íntimamente le reconfortaba. Sentía, de forma casi secreta, que  

           cuanto más visible fuera su embarazo más seguro estaba él, de una  

           forma difícil de explicar. Sus inquietudes se disiparon cuando, a  



           comienzos de diciembre, vino una semana excepcionalmente buena. Los  

           siluros parecían sobrevivir en las aguas frías sin problemas, y las  

           visitas con el sol y el aire frío le dieron un nuevo vigor que  

           recibió encantado. 

 

           X 

 

           Durante esos meses, Andrés se refugió en la rutina. Las excursiones  

           en bote se mezclaron con las horas en su estudio, horas dedicadas a  

           controlar los siluros, a vigilar sus hábitos, a estudiar sus  

           personalidades.  

 

           Tras unos meses, tenía la sensación de conocer los distintos  

           animales como si fueran sus hijos o sus hermanos. Las tres parejas  

           de los tres acuarios mostraban comportamientos diferentes. Eran  

           animales jóvenes, lejos de su plenitud, pero con idiosincrasias  

           propias. La primera, en la que el macho era un impresionante  

           cachorro con formas ya de adulto y la hembra un delgado animal  

           tímido y poco activo, casi no tenían contacto entre ellos. El macho,  

           desde la mañana, se dedicaba a pasearse lejos de su compañera, dando  

           interminables vueltas por el recinto en el que estaba cautivo.  

           Mientras lo hacía, la hembra solía descansar apoyada en el fondo,  

           cerca de alguna roca lisa. La segunda, estaba formada por dos  

           ejemplares casi iguales, en su tamaño y forma y en sus actividades.  

           Solían nadar juntos, rozando sus lomos uno contra otro, y  

           describiendo movimientos que se asemejaban a una danza o a un juego.  

           En la tercera, la dama era el ejemplar más espectacular. Tenía una  

           boca hiperdesarrollada, un nerviosismo en sus movimientos casi  

           contagioso, mientras que el macho era corto y algo redondo, y  

           gustaba de acercarse a la superficie y quedarse quieto, como  

           esperando algo.  



 

           Alguna vez pensó que quizás se había equivocado en el  

           emparejamiento. Era extraño que los peces parecieran tener  

           personalidad, y que ésta pudiera influir en su vida en común y en su  

           deseada fecundidad. Cuando pensaba esto, era inevitable que no  

           considerara su propia situación. En algún momento se dijo que él era  

           como un siluro más en un acuario: alguien lo había puesto allí, en  

           esa casa, con Lynn, y sin saberlo los dos estaban describiendo algo  

           similar a lo que él estudiaba, un baile de acciones y palabras  

           encaminado a la reproducción de su especie. Pero como los siluros,  

           ambos lo ignoraban. 

 

           Uno de los días que salió con Vernon, le ocurrió algo desagradble.  

           Era un día gris, con mucho viento, y las aguas estaban muy  

           revueltas. Habían salido tarde, y cuando se acercaban a la piscina  

           flotante el día se había puesto muy oscuro, casi como si estuviera  

           anocheciendo.  

 

           Una de sus tareas, lo primero que hacían nada más llegar, era  

           amarrar el barco al pequeño muelle flotante contiguo a la piscina.  

           Allí había una caseta que había montado una compañía japonesa con la  

           que el trato había sido especialmente enojoso, y, una vez amarrados,  

           entraban para controlar la temperatura, la distribución de la  

           comida, y observar los siluros en unos monitores conectados a unas  

           cámaras submarinas. 

 

           Ese día, Vernon estaba especialmente taciturno, posiblemente a causa  

           del alcohol. Vernon iba a la rueda, y Andrés se fue a proa para  

           llevar a cabo el amarre. La maniobra no había presentado problemas  

           hasta entonces. Esta vez, sin embargo, llegaron dando más tumbos de  

           los normal debido a las olas, y a demasiada velocidad. Andrés,  



           asustado por el choque que veía inminente, se agarró con una mano al  

           balconcillo y se volvió para gritar a Vernon que diera marcha atrás.  

           Vernon, pareció no oirlo, pero cuando la Old Lady estaba casi encima  

           de la plataforma aplicó la reversa de forma brusca. Andrés sintió  

           que sus piernas hacían palanca contra el balcón, y a continuación se  

           vio volando por la borda, con una mano todavía agarrada al balcón.  

           Sintió un golpe en el pecho, y luego cómo se sumergía en el agua  

           helada. Con los ojos abiertos, se vio rodeado de espuma y vio  

           también el casco oscuro del bote junto a él, amenazador. Salió a la  

           superficie en cuanto pudo, y comenzó a gritar. No era un buen  

           nadador, y sentía el peso de sus ropas empapadas empujar hacia el  

           fondo. Sobre sus gritos, y sobre el pandemonium del ruido del motor  

           y de las olas, pudo oir las carcajadas de Vernon. Mientras el barco  

           se acercaba, se giró y se agarró con una mano a la plataforma de la  

           caseta. Allí estuvo, exhausto, tragando agua con cada ola, hasta que  

           Vernon atracó y vino a ayudarlo.  

 

           Tras esta experiencia, pasó una semana sin salir de casa. De golpe,  

           el agua se había convertido en algo hostil, peligroso, y no tenía  

           ganas de repetirlo. Se dijo a sí mismo que no era más que un  

           accidente de trabajo, algo normal teniendo en cuenta el medio, pero  

           a partir de entonces perdió el sentido de hermandad que tenía hacia  

           sus animales. La sensación del agua fría y el desamparo allí solo,  

           le habían hecho ver que su medio era otro, y que lo que hasta  

           entonces habían sido excursiones más o menos agradables eran también  

           parte de un trabajo peligroso.  

 

           El peligro, además, le dio una nueva sensación con respecto al  

           embarazo de Lynn. Al fin y al cabo, Lynn lo necesitaba, el niño que  

           iba a nacer lo necesitaba, y esa necesidad le otorgaba un sentido  

           del valor propio. Tenía que cuidarse por otros y para otros, no por  



           sí mismo. Se debía a alguien. Paradójicamente, el accidente le  

           asentó más en la aceptación del embarazo y en su postura de  

           comprensión y olvido.  

 

           Lynn, mientras tanto, seguía engordando de acuerdo con su estado. Al  

           principio, le ayudaba con los papeles del proyecto, pero luego  

           comenzó a sentirse fatigada por cualquier actividad, y se pasaba las  

           horas sentada en sofá, leyendo o viendo la televisión, algo que  

           ponía nervioso a Andrés, y que lo empujaba más al aislamiento de su  

           estudio. Andrés rehusó incluso a forzarla a que siguiera la tabla de  

           ejercicios que el doctor le había prescrito como conveniente de cara  

           al parto. 

 

           El noveno mes, un día que volvió tarde de la universidad, Lynn le  

           dijo que creía que debían ir al hospital, que estaba rompiendo  

           aguas. Andrés la montó en el Morris y en el camino se mostró  

           tranquilo y sereno. Sabía que había llegado el momento. Había  

           hablado antes con Lynn sobre la conveniencia de estar él presente en  

           el quirófano. Lynn, en contra de su propia opinión, insistía en que  

           prefería estar sola, que quería ahorrarle un espectáculo fuerte,  

           sobre todo en caso de necesitar cesárea. Andrés, había dudado en  

           imponer su punto de vista pero, ahora allí, pensó que prefería  

           verlo, ser testigo directo. 

 

           Así se lo comunicó a la enfermera que se hizo cargo de ellos nada  

           más llegar. Ésta le dijo que tenía que consultarlo con el doctor.  

           Andrés esperó en una sala solo hasta que la enfermera volvió. 

 

           --- Creo que será mejor que espere aquí. 

 

           --- ¿Ha hablado con mi mujer? 



 

           --- El doctor lo ha hecho. Y ella prefiere que usted espere aquí. 

 

           Andrés permaneció callado hasta que la enfermera hubo salido. Luego,  

           se dijo un "mierda" en voz muy baja, y comenzó a pasear por la  

           habitación. Quería ver a su hijo, quería verlo nacer, y se lo  

           negaban. De golpe, se vio presa de una ansiedad extrema, de una  

           sensación de nerviosismo. ¿Y si le ocurría algo? ¿Y si se lo  

           cambiaban? Sabía que se habían dado casos, y no quería que éste  

           fuera uno de ellos. Especialmente cuando había pasado lo que había  

           pasado. Quería verlo y saber que era él, que nacía de Lynn, que no  

           había duda de ello. Y tenía que verlo en persona. 

 

           Pasó dos horas interminables. En ese tiempo, entró otro hombre que  

           intentó entablar una conversación, pero él estuvo incluso grosero, y  

           evitó cualquier cruce de palabras. No tenía nada que decirle. 

 

           Por fin, otra enfermera apareció en la sala, y le preguntó si era  

           Andrés Blanco. Le preguntó si todo había ido bien, pero ella se  

           limitó a guiarlo por el pasillo hasta una habitación en la que Lynn  

           estaba tumbada en una cama con un niño envuelto en pañales en sus  

           brazos. Lynn sonreía mirando al niño, y le acariciaba el pelo.  

           Andrés se acercó y vio una bola de carne pálida con el pelo  

           totalmente rubio, el más rubio que había visto en su vida.  

 

           --- ¿Está bien?--- preguntó. 

 

           --- Perfectamente, --- respondió la enfermera--- tiene el peso  

           ideal. Y es tan guapo... Un niño muy guapo. 

 

           Andrés notó cierto rechazo. 



 

           --- ¿Está segura de que es el nuestro, de que no ha habido ningún  

           cambio? 

 

           --- Por supuesto. A todos los niños, nada más nacer, les tomamos las  

           huellas de los pies. Ahí las tiene --- y señaló unos papeles sobre  

           un sillón--- puede comprobarlas si quiere. 

 

           Andrés se acercó a los papeles sin pensar en ellos. Cuando los tomó,  

           una sola frase se repetía en su cabeza: "es rubio, totalmente rubio". 

 

           XI 

 

           Los meses que siguieron fueron tan agitados interiormente como las  

           aguas del estuario el día que cayó en ellas. Sus sospechas internas,  

           sus dudas, su constante merodear alrededor de la certeza de que el  

           niño no era suyo contrastaba con la naturalidad con que todos los  

           que veían el niño aceptaban su paternidad. Para todos los  

           visitantes, escoceses en su mayoría, el que esa bola estilizada de  

           pelo rubio fuera su fruto, su hijo, no parecía presentar el menor  

           problema. Él era el único convencido de que no era así, de que el  

           niño era de otro, de un desconocido (para él) del que nunca  

           olvidaría su cautela, sus movimientos suaves pero seguros al entrar  

           en el cuarto de baño del avión.  

 

           En sus aluviones nocturnos y medidativos, la vida le parecía un  

           sinsentido monstruoso, en el que lo único que cabía, por el momento,  

           era dejarse arrastrar. Escudriñó sus sentimientos con todo el  

           detalle del que era capaz, y vio que, rondando la nebulosa de su  

           confusión, existía también un grano de orgullo, un átomo de piedad  

           hacia el niño, hacia ese ser indefenso e inconsciente de su origen.  



           Este grano, servía en algunos momentos de simiente de un orgullo de  

           padre, que le asombraba que no tuviera relación con la unión  

           biológica, con los lazos de sangre. Al fin y al cabo, el niño era  

           hermoso como un ángel, tranquilo como un sabio, y estaba adornado de  

           todas las gracias que los niños suelen tener, de las sonrisas, los  

           gestos, los leves movimientos de afecto y llamada a la atención que  

           las crías indefensas manejan con inteligencia y sensibilidad.  

 

           Entre los siluros, un día, viendo su piel oscura y lisa, su silencio  

           sigiloso, decidió un día, casi como un acto involuntario, que el  

           niño, si no era suyo, lo sería, y que él, Andrés Blanco, sería su  

           padre. Un padre que sabía más de lo que nadie pensaba, un padre real  

           porque su paternidad se basaba en la asunción consciente de una  

           relación, no en la ciega aceptación de un accidente biológico. Se  

           preguntaba a sí mismo, cuántos hombres habrían estado en su  

           situación antes, y cuántos de ellos lo habrían estado  

           conscientemente. Le parecía indudable que él no había sido el  

           primero y que no sería el último, pero le dolía el saberlo, el tener  

           que arrastrar el lastre de la conciencia del hecho. Habría  

           preferido, sin duda, no saber nada, ser simplemente el orgulloso  

           padre de un hijo sorpresivo pero, en vez de eso, tenía que arrastrar  

           el el conocimiento, el recuerdo doloroso de un reflejo, la  

           representación especular de una farsa hecha a su costa. Mil veces  

           maldijo la sucesión de acontecimientos: la borrachera de su noche de  

           bodas, el fingimiento de su sueño, la oportunidad de la azafata al  

           dejar la puerta de acero bruñido del armario abierta con el ángulo  

           justo para ofrecerle la imagen reflejada... Pero lo peor era que,  

           por debajo de todo ello, maldecía a Lynn, a su mujer, por un hecho  

           que le parecía simplemente incomprensible y que sabía que nunca  

           llegaría a comprender. Toda la animalidad que racionalizaba en su  

           estudio de los siluros, en su comportamiento reproductivo, era un  



           arcano en el caso de su propia mujer. Sabía que ella era un animal,  

           que él mismo lo era, y que por tanto sus comportamientos seguían  

           unas estrategias invasivas, similares a las de los siluros o  

           cualquier otro ser vivo, pero en su caso se resistía a aceptarlas, a  

           objetivarlas. ¿Dónde estaban los sentimientos? ¿Dónde se quedaba  

           todo el fino entramado cultural humano, contrario a un  

           comportamiento tan rudo y descarnado? 

 

           Él era su víctima, la víctima de un impulso ajeno hacia el que solo  

           sentía rencor. Lynn era la madre de su hijo, de un hijo aceptado y  

           por éste solo hecho era más suyo que de ella. Lynn era la ciega,  

           quizás inconsciente, culpable de un simple hecho vital: la  

           consecución de la mejor materia genética para darle el mejor cobijo  

           posible, para otorgarle las mayores probabilidades de supervivencia.  

           Él, Andrés Blanco, era el encargado de dar ese cobijo, de otorgar  

           esa supervivencia. Ése era su cometido, ésa era su función, y la iba  

           a cumplir. Aunque esa función naciera del rechazo a su propio  

           contenido genético. De ser un siluro, habría sido un siluro atípico,  

           un ser encargado de defender un huevo ajeno que, contra su voluntad  

           instintiva no debía devorar. Curiosamente, este pensamiento le  

           produjo una sensación de alienamiento frente a sus animales, de  

           superioridad sobre ellos, que pensó que le sería de utilidad en el  

           futuro ya que suponía el fin de una peligrosa identificación. Aunque  

           también, sospechaba, suponía la ruptura de una armonía soterrada con  

           el mundo que le rodeaba, el de los seres vivos. Los meses  

           siguientes, sepultó esta ruptura bajo el manto de sus actividades  

           cotidianas, bajo una capa de cieno similar al que cubría el fondo  

           del estuario. 

 

           Al niño lo llamaron Andrés, por insistencia de la propia Lynn. Era  

           Andrew junior, Andy para todos, y por fin pudo Andrés saborear la  



           sonoridad plena de su nombre en otra lengua. Aunque seguía  

           recibiendo un placer casi secreto al ser llamado Andrew, se resistía  

           a referirse a sí mismo de esa manera, le parecía una negación  

           demasiado obvia de sí mismo. Sin embargo, ahora podía referirse a su  

           hijo como Andy en cualquier momento y con pleno derecho. Al hacerlo,  

           se le llenaba la boca de placer, de un placer con raíces en su  

           adolescencia y en sus deseos más recónditos de ser otro, de ser  

           mejor, de ser más blanco, y de ser reconocido así por los demás, por  

           los auténticamente blancos. 

 

           Andy era un niño precioso y tremendamente silencioso y tranquilo.  

           Esta cualidad la había heredado tanto de la madre como del padre.  

           Era raro que llorara y, cuando lo hacía, emitía unos gemidos  

           cadenciosos y tranquilos, más parecidos a una risa que a un llanto  

           real. La contradicción entre la ignominia de su origen y la alegría  

           y satisfacción que el niño mostraba le producía sensaciones  

           encontradas. Le parecía que no debía de ser así pero, al mismo  

           tiempo, le parecía maravilloso que así fuera ya que era como un  

           bálsamo, como un regalo para su dolor y sus dudas. 

 

           De toda la gente conocida, tan solo Vernon no le felicitó, ni dio  

           muestras de querer ver al niño. Cuando le dijo que había sido padre,  

           una tarde de lluvia los dos solos en el bote, se limitó a emitir un  

           gruñido y señalar hacia la bandada de pájaros que merodeaban el  

           vivero. Habían tenido problemas con ellos, y habían tenido que  

           acabar poniendo un cañón de salvas en la plataforma para mantenerlos  

           alejados. El cañón funcionaba con un programa informático que no  

           había dejado de darles problemas y que exigió que la primera semana  

           Vernon durmiera en la caseta y que manipulara el cañón manualmente.  

           La obligación no pareció molestarle. Antes al contrario, le sirvió  

           para pasar una semana entregado a una borrachera constante y a unos  



           estados de euforia que contrastaban con otros de completa misoginia.  

           Esos días Andrés visitaba la plataforma patroneando él solo a Old  

           Lady, y, cuando Vernon estaba de lo que se podría llamar buen humor,  

           le recibía apuntándole con el cañón y disparando algunas salvas,  

           simulando un ataque en toda regla, acompañado de unas carcajadas  

           sonoras. Cuando Andrés se acercaba a atracar, le gritaba "I'm a brit  

           pirate against the spaniards", y luego le ofrecía su brazo tatuado  

           para que saltara a bordo de la plataforma flotante. 

 

           Andrés había acabado aceptando el comportamiento de Vernon. Sabía,  

           por Connelly, que no iban a poder cambiarlo sin el consentimiento  

           del consejo de la universidad, y eso solo ocurriría si incurría en  

           una falta grave. Y Vernon parecía conocer bien los límites de su  

           actuación, de forma que no pudiera ser expulsado. Su existencia era  

           un hecho estrambótico, pensaba Andrés, pero inevitable. Era algo que  

           no iba a poder cambiar. Y el manejo del bote se había convertido en  

           una rutina tan grande, en la que él había llegado a ser tan experto,  

           que le daba igual que Vernon estuviera operativo o que simplemente  

           se tumbara en uno de los bancos de la bañera acunando la borrachera  

           de turno. 

 

           Los primeros meses tras el nacimiento, Lynn se ocupó principlamente  

           del cuidado de Andy. Las ocupaciones de Andrés con los siluros eran  

           la coartada perfecta para que éste se pudiera mantener en un segundo  

           plano observador. Además, a sus obligaciones habituales se sumaba la  

           añadida de escribir un artículo que intentaba publicar en una  

           prestigiosa revista estadounidense sobre los primeros resultados de  

           su proyecto. Esto añadía un punto de estrés a su vida ya que, si  

           bien era cierto que los siluros, en general, iban bien, también era  

           cierto que no habían logrado, ni en forma de tímido avance, ninguno  

           de los resultados a los que aspiraban. En una coversación con el  



           profesor Connelly éste le había dicho: 

 

           --- Si no hay resultados, tendremos que hacerlos nosotros mismos. 

 

           Este comentario no había gustado a Andrés, quien veía en él el eco  

           del fraude. Si los resultados no llegaban, había que hacerlos.  

           ¿Significaba ello que tenían que inventárselos? ¿Hasta ese punto  

           llegaban las presiones sobre el futuro del proyecto? Andrés no  

           dudaba de la integridad del profesor, pero reconocía en él un miedo  

           nuevo, quizás el reverso de una ambición que no se iba a resignar al  

           fracaso. 

 

           Paralelamente, Lynn había vuelto a hacerse cargo de más funciones en  

           el equipo. Ahora, ella llevaba todo el proceso de datos, y lo hacía  

           con una meticulosidad envidiable. Varias veces, además, había  

           mostrado su interés por visitar el vivero en el barco, algo a lo que  

           Andrés se resistía. Quizás era el temor a Vernon y a revivir las  

           dolorosas experiencias del avión. Tan solo un día, pasados más de  

           siete meses tras el nacimiento de Andy, Lynn vio a Vernon cuando  

           vino a buscar a Andrés, algo fuera de sus planes habituales. Andrés  

           había sido testigo del encuentro y le pareció ver, cuando se  

           saludaron, un brillo en los ojos de Lynn que abrió de nuevo las  

           viejas heridas. Una vez que la sospecha volvió a adueñarse de su  

           espíritu, no había encuentro de Lynn con otro hombre que no las  

           reabriera. Mantenía con ella una reducida actividad sexual, aunque  

           constante, debido a sus ocupaciones, pero tenía la sensación de que  

           lo que había pasado una vez podía pasar más. Y la sensación era de  

           pánico, una sensación terrible, un miedo que le llevaba a querer su  

           aislamiento a cualquier precio. Y sabía que el aislamiento era  

           imposible que Lynn no era un siluro que podía meter en una acuario,  

           que el agua que los rodeaba era un espacio abierto al que no podía  



           poner barreras, o que las que podía levantar eran fácilmente  

           escamoteables. 

 

           Esta sensación ya no le abandonaría. Intentó y logró no contratar a  

           ninguna mujer de ayuda para así mantener a Lynn ocupada en casa,  

           pero aún así no pudo evitar que la actividad, cada vez creciente de  

           Lynn, implicara trato con otros hombres. Andrés sentía unos celos  

           excruciantes, pero no hacia la persona de Lynn, sino hacia su  

           posesión en general, hacia la idea de verse suplantado de nuevo por  

           otro hombre. 

 

           Aunque las relaciones sexuales eran escasas, ansiaba dejarla  

           embarazada, que tuviera ahora un hijo que se pareciera a él, pero no  

           lo lograba. En algunos momentos, dudó de su fertilidad, y se dijo  

           que quizás, de forma para él misteriosa, Lynn había sabido verlo y  

           que ésa había sido y era la causa de su comportamiento. Andrés llegó  

           incluso a atormentarse con la idea de que le fuera infiel con el  

           profesor, un hombre mayor pero todavía atractivo. En su mente no  

           había otra seguridad que la de su rutina diaria. Ir a comprar  

           cualquier cosa con Lynn le parecía la mayor de las torturas porque  

           todos los hombres le parecían atractivos incluso rodeados de su  

           vulgaridad, y en todos ellos veía razones físicas para que Lynn  

           volviera a desear un contacto rápido y momentáneo pero con  

           consecuencias duraderas. El odio hacia Lynn creció dentro de él, un  

           odio que se volvía contra él porque descansaba en la inseguridad  

           hacia sí mismo, y que era como un clavo ardiente en su cerebro. 

 

           Pero, igual que antes, el odio no afectaba a su hijo, sino que se  

           dirigía hacia la madre. Andy era suyo, y era algo puro. En sus  

           fantasías, soñaba con poder prescindir de ella para ser él quien lo  

           educara, quien lo formara, quien lo hiciera a su imagen y semejanza.  



           Andrés se sentía seguro de poder leer sus propios sentimientos, pero  

           esta seguridad no le otorgaba ni paz ni descanso. Reconocía su  

           situación como inestable, como hecha de una maraña de hilos finos y  

           frágiles y sabía que en algún momento tenía que explotar, aunque no  

           sabía cuándo. 

 

           XII 

 

           Un día de febrero, que el sol brillaba en el cielo, Lynn insistió en  

           ir con él en el bote hasta la plataforma. Andrés se negó, e  

           iniciaron una discusión que acabó con Lynn llorando. Andrés se  

           recluyó en su estudio, y desde allí llamó por teléfono a Vernon.  

           Éste tardó en venir a buscarlo más de los habitual y, cuando lo  

           hizo, se dió cuenta de que estaba totalmente borracho. Andrés  

           mientras miraba las evoluciones de los siluros, decidió que no  

           saldría a la piscifactoria o que, en todo caso, iría solo. Así se lo  

           dijo a Vernon, quien se mostró más incongruente que de costumbre y  

           acabó la conversación con una mezcla de gruñidos y sonidos  

           absolutamente incomprensibles.  

 

           Andrés sentado en un sillón orejero, se abstrajo observando el  

           bolígrafo que tenía en la mano. Tenía la costumbre de hablar siempre  

           sosteniendo un bolígrafo con el que escribir en caso de necesitarlo  

           y, tras colgar, posó los ojos en él. Se trataba de un bolígrafo  

           barato, de plástico amarillo y con la mitad superior transparente y  

           llena de líquido. En ese líquido había una mujer vestida de blanco  

           que, según cómo se orientara la punta del bolígrafo, hacia arriba o  

           hacia abajo, aparecía o desaparecía. La observó con detenimiento. Se  

           trataba de una mujer joven, con una cabeza desproporcionadamente  

           grande y rubia, vestida con una traje blanco que le ocultaba los  

           pies, lo que casi le hacía parecer una sirena. Cuando aparecía, si  



           efectuaba todo el recorrido, acababa cayendo en un círculo formado  

           por las cabezas de siete enanitos. Entre ellas, medio cuerpo de la  

           mujer desaparecía y quedaba su torso tan solo, asomando casi como un  

           menhir. Se imaginó que en el lado oscuro, cuando desaparecía,  

           estaría el príncipe esperándola, en las tinieblas. No sabía cómo  

           había llegado el bolígrafo hasta su estudio. Se levantó, lo dejó en  

           la mesa y se dirgió al dormitorio. Allí estaba Lynn. 

 

           --- Lynn, he cambiado de opinión, vente conmigo si quieres. 

 

           Lynn estaba tumbada, mirando al techo, sin decir nada. 

 

           --- Vente, anda. No sé qué me pasa. Últimamente estoy muy nervioso. 

 

           Lynn siguió sin responder y Andrés se sentó a su lado. No sabía qué  

           hacer, pero sintió que debía ser cariñoso con ella. La veía tan  

           ajena, que algo en él se resistía incluso al contacto. Sin embargo,  

           venciéndolo, alargó la mano y le acarició el pelo. 

 

           Lynn permaneció en silencio unos segundos, y luego giró la cabeza  

           hacia él. 

 

           --- ¿Y qué hacemos con Andy? 

 

           --- Podemos dejarlo con Sean.  

 

           Sean era uno de los estudiantes que era ahora parte del proyecto.  

           Pelirrojo y menudo, tenía un carácter extrovertido. Más de una vez  

           les había ofrecido cuidar de Andy si ellos necesitaban dejarlo con  

           alguien. Sean, además, había sido también el objeto de algunas de  

           las fantasías celosas de Andrés. Sin embargo, ahora le pareció  



           adecuado que fuera él quien se quedara con Andy. En cinco minutos,  

           circulaban con el Morris hacia su apartamento. 

 

           Sean les abrió la puerta vestido con un gordo jersey de lana verde y  

           unos pantalones azules de lona muy desgastados. Aunque su aspecto  

           era el de alguien muy descuidado, bastaron unas palabras suyas para  

           envolverles en una nube de cordialidad que hacía que su aspecto  

           pasara a un segundo plano.  

 

           Andrés detectó en sus ojos un brillo peculiar cuando se dirigían a  

           Lynn, y se sintió aliviado cuando Sean desapareció en el interior  

           del apartamento empujando el coche-cuna de Andy. Volvió a salir  

           enseguida. 

 

           --- No os preocupéis. Se queda en buenas manos. Lo que me inquieta,  

           si váis al barco, son esas nubes. Quizás sería mejor dejarlo para  

           otro día. 

 

           Los tres miraron las amenazadoras nubes negras que se cernían en el  

           horizonte. Aunque lejanas, sobre ellas se extendían otras nubes  

           blancas, deshilachadas como finas hileras de algodón y que  

           significaban fuertes vientos en las capas altas. 

 

           Andrés musitó unas palabras quitándoles importancia, y también  

           mencionó la necesidad de ir. Sean lo escuchó con una sonrisa y se  

           limitó a decirles que tuvieran cuidado. En el coche, mientras  

           conducía hasta el embarcadero de Old Lady, Andrés sintió algunas  

           rachas que zarandearon el vehículo y que varias veces le hicieron  

           tener que corregir la dirección con el volante. 

 

           Al llegar al embarcadero, el cielo ya estaba totalmente cubierto, y  



           las rachas formaban olas pequeñas que se estrellaban contra el  

           costado del bote. Andrés fue el primero en saltar a bordo, y una vez  

           allí, como el primer día que salió con Vernon, jaló de las amarras  

           para permitirle saltar con más facilidad. Ninguno de los dos vestía  

           ropa de aguas, pero en el barco había dos impermeables y dos pares  

           de botas de goma que, aunque no eran los mejores, los tenían allí  

           Vernon y él para casos en los que el tiempo cambiaba sin avisar. 

 

           Andrés entró en la camareta para sacarlos y, mientras lo hacía, oyó  

           el ruido de una respiración profunda. En el fondo de la camareta,  

           Vernon descansaba tumbado. 

 

           --- ¿Qué haces aquí?, --- le preguntó, pero Vernon ni siquiera miró  

           hacia él. Se acercó y le zarandeó los hombros. Vernon abrió los  

           ojos, exhaló una especie de suspiro y sonrió. Andrés, enfadado,  

           sintió ganas de darle un puntapié, pero en vez de ello, lo arrastró  

           hacia fuera. Lynn estaba sentada en un banco de la bañera, sin decir  

           nada. Andrés empujó a Vernon afuera y le ayudó a que se incorporara.  

           Vernon se puso de pie, miró hacia Lynn y con una cara sonriente,  

           haciendo movimientos convulsivos para no caerse, inclinó la cabeza  

           como en una mueca de reverencia. Mientras lo hacía dijo "Adios,  

           señora.". Luego, a duras penas, se volvió hacia Vernon y repitió la  

           operación con otro Adiós como final. Empezaba a llover, y Andrés lo  

           empujó fuera del barco. Vernon se sentó en el suelo y comenzó a  

           reirse y señalar hacia las nubes. Andrés intentó mantenerse calmado.  

           Le dió uno de los impermeables a Lynn y un par de botas que le  

           venían grandes, y puso en marcha el bote antes de ponérselos él  

           mismo. Luego desamarró, y entre golpes de agua y viento salió hacia  

           el estuario. Solo cuando se dejó de oir a Vernon logró apaciguarse. 

 

           Lynn se había acurrucado junto a la camareta, y estaba totalmente  



           empapada. Miraba todo con ojos temerosos, pero no decía nada.  

           Andrés, aunque ya estaba empapado, se puso el impermeable y las  

           botas y dejó que Old lady se gobernara sola entre las olas. Cuando  

           volvió a coger la rueda, Lynn habló. 

 

           --- ¿No sería mejor que volviéramos? 

 

           Andrés le hizo un gesto negativo con la cabeza, pero la verdad es  

           que el día se había puesto feo. La visibilidad se había reducido  

           mucho, y el viento y las olas zarandeaban el barco haciendo  

           dificultoso su avance. Cuando llevaban un rato navegando, oyó la  

           campana de la boya del centro del estuario, y el sonido renovó su  

           confianza: estaba en su terreno, y las condiciones daban igual.  

           Pero, a medida que se acercaba a la piscina se dio cuenta de que  

           Lynn no sabía manejar el barco y de que él solo tendría que hacer el  

           atraque. En otras condiciones, sabía que la maniobra no presentaba  

           ninguna dificultad, pero hoy era diferente. Debían acercarse a la  

           plataforma, y uno de los dos tendría que saltar a bordo con un cabo  

           de amarre. Una vez hecho, no había problemas, pero no sabía si  

           saltar él y dejarle a Lynn el gobierno del barco durante unos  

           segundos, o dejar que ella fuera la que saltara. Todavía no se veía  

           el vivero. Se dirigió a Lynn: 

 

           --- Ven. Toma la rueda. ¿Crees que puedes manejarlo cuando  

           lleguemos? Yo saltaré a bordo con un cabo. Éstos son los mandos del  

           motor. Tienes que ponerlos a cero, llevarlos hasta esta posición. 

 

           Lynn tomó la rueda. Las olas azotaban el costado de babor, y Lynn la  

           soltó enseguida. 

 

           --- No puedo, no puedo controlarlo. 



 

           Andrés volvió a tomar la rueda. Hacía falta fuerza para mantener el  

           rumbo, y se daba cuenta, pero le vino a la cabeza una ola de rabia  

           hacia ella por su debilidad. 

 

           --- Entonces tendrás que saltar. 

 

           --- ¿Cómo? 

 

           --- Saltar, tú. Te vas a proa y coges un cabo que hay allí y cuando  

           nos acerquemos a la plataforma saltas con el cabo.  

 

           --- ¿Adónde? ¿Con qué?,--- musitó Lynn con desesperación. 

 

           --- A la parte de delante, donde hay esa pequeña barandilla. El cabo  

           es una cuerda. La coges y saltas desde allí. 

 

           Lynn no dijo nada, pero se puso de pie, a su lado. Entre la niebla,  

           surgió la silueta de la plataforma con su caseta. No se escuchaba  

           más que el ruido del mar y el viento que silbaba contra la cubierta.  

           Con el fondo monótono del motor, Andrés sintió que ellos dos eran  

           los únicos pobladores del mundo. 

 

           Lynn avanzó por un lateral de la camareta. El impermeable amarillo  

           vibraba con el viento y las grandes botas azules oscuras  

           dificultaban su avance. Dos veces estuvo a punto de caerse, pero las  

           dos se incorporó y siguió avanzando hasta que llegó al balcón de  

           proa. Cada vez estaban más cerca de la plataforma. Andrés quitó  

           motores, y la Old Lady pareció frenarse en seco. 

 

           --- ¡Cuando estemos cerca saltas! --- gritó Andrés. 



 

           Lynn se volvió hacia él, sosteniendo el cabo de amarre en una de sus  

           manos y sujetándose a la barandilla con la otra. Andrés casi no  

           podía verla desde el puesto de mando. Veía su pelo alborotado al  

           viento, y la mancha amarilla de su impermeable que, de vez en  

           cuando, recibía un roción que parecía querer borrarla de la cubierta. 

 

           --- ¡No puedo, no puedo!, --- gritó Lynn. 

 

           Andrés quiso decirle "Aguanta", pero permaneció en silencio. Estaba  

           demasiado ocupado manteniendo el control. La Old Lady seguía  

           avanzando despacio. En ese momento, sintió una ola venir desde atrás  

           que parecía querer empotrar el barco en la plataforma. Todo se  

           sucedió muy rápido, con una cadencia que recordaría bien. La popa se  

           levantó y él dió la reversa a tope para evitar el encontronazo con  

           la plataforma. El barco reculó mientras la ola lo levantaba.  

           Entonces, se escuchó un grito de Lynn y las piernas saltaron por la  

           borda. Cuando miró de nuevo, la mancha amarilla de su impermeable  

           había desaparecido de la cubierta.  

 

           Se seguían escuchando sus gritos, e incluso le pareció ver una mano  

           asida a la barandilla del balcón de proa. Andrés empujó entonces la  

           palanca de avante y Old Lady, con Lynn colgada por la proa, se  

           abalanzó contra la plataforma, que crujió entre las olas. El bote  

           resonó como si le hubieran dado un martillazo gigante. Se escucharon  

           varios gritos más, que pronto se acallaron con el ruido del mar y  

           del viento. El barco seguía junto a la plataforma, y Andrés volvió a  

           dar marcha atrás para separarlo. Miró al agua buscando una sombra  

           amarilla, pero no vio nada. Permaneció allí varios minutos,  

           aguantando los golpes de mar y escudriñando el agua y el aire en  

           busca de una señal de Lynn, pero no alcanzó a ver ni a escuchar  



           nada. Cuando estuvo tan oscuro que parecía de noche, puso rumbo  

           hacia el embarcadero. Durante el trayecto, no cesó de imaginar a  

           Lynn sumiendose en el fondo del estuario como un ser blanco y  

           amarillo, similar al del bolígrafo que había tenido entre las manos. 

 

           XIII  

 

           El inspector estaba sentado en su mesa, y no dejaba de fumar con  

           movimientos lentos y pausados que enervaban a Andrés. 

 

           --- O sea que decidieron salir a pesar del tiempo. 

 

           --- Mi ayudante no estaba en condiciones de ir, y yo había prometido  

           a mi mujer que la llevaría al criadero de los siluros. Esa misma  

           mañana habíamos discutido por esa razón. 

 

           --- ¿Por esa? 

 

           --- ¿Insinúa algo?, --- Andrés se revolvió en la silla, incómodo. 

 

           --- Me limito a preguntarle. Es mi trabajo. Usted ha venido aquí a  

           denunciar la muerte de su esposa, y debo tener todos los datos. 

 

           A Andrés no le gustó la palabra muerte. Pensó por un segundo en el  

           bolígrafo. La luz gris de la mañana día entraba por la ventana  

           situada a la espalda de la silla del inspector, y le habría gustado  

           que hubiera podido dar la vuelta a la habitación, ponerla boca  

           abajo, y hacer así que el inspector desapareciera igual que lo había  

           hecho la mujer del bolígrafo. 

 

           --- La muerte no, su desaparición. 



 

           El inspector miró hacia la secretaria que transcribía la  

           conversación. 

 

           --- ¿Muerte o desaparición, señorita Wesley? 

 

           La secretaria se ajustó las gafas y revisó la transcripción. 

 

           --- Dijo muerte, inspector. 

 

           El inspector, dejó que la ceniza cayera suavemente en un cenicero de  

           cristal. 

 

           --- Está bien, su desaparición. Continuemos. Hábleme de su ayudante. 

 

           --- ¿Mi ayudante? Estaba totalmente borracho. Hablé por teléfono  

           unas horas antes de partir. Cuando llegamos al barco, estaba dentro,  

           borracho. 

 

           --- Y usted no lo llevó. 

 

           --- En esas condiciones habría sido un estorbo. 

 

           --- ¿Un estorbo?, --- el inspector volvió a encender un cigarrillo  

           sin filtro que sacó de una cajetilla de Craven. Andrés siguió todos  

           sus movimientos con la mirada --- ¿Para qué? 

 

           --- Para todo. Cuando Vernon está en ese estado, es mejor que se  

           quede en tierra. 

 

           --- O sea que no era la primera vez. 



 

           --- Por supuesto que no. 

 

           --- Vernon ha declarado que le dijo que no saliera. 

 

           Andrés vio en esta afirmación una ventana para lo que quería decir. 

 

           --- Es cierto. Fue una imprudencia. Una imprudencia que nunca me  

           perdonaré. 

 

           El inspector se tomó un respiro antes de seguir. 

 

           --- ¿Qué pasó después? 

 

           --- Cuando estábamos en el estuario, el tiempo empeoró. 

 

           --- Y aún así, usted siguió adelante. 

 

           --- Sí. Había ido antes días con similares condiciones... 

 

           --- Pero nunca antes con su mujer, una completa inexperta. 

 

           --- Ya le he dicho que había ido antes. Es fácil juzgarlo ahora. 

 

           La mueca que el inspector hizo al acabar su frase no le gustó a  

           Andrés. Había algo de cinismo en él, de quien sabe algo o cree  

           saberlo. 

 

           --- Se equivoca, señor Blanco, lo difícil es juzgarlo ahora. 

 

           --- Mi mujer ha desaparecido y probablemente esté muerta, como usted  



           mismo ha dicho antes. Me he quedado solo con mi hijo. ¿No merezco  

           algo de compasión? 

 

           El inspector dejó el cigarrillo en el cenicero y se entretuvo  

           mirándose las uñas. 

 

           --- Voy a hablar claro. Soy el primero que lamenta este accidente.  

           Pero mi labor es simplemente investigar si ha sido un accidente.  

           Usted es el único testigo, y la persona más cercana a la víctima.  

           Siento que le resulte duro, pero no hay otra posibilidad. 

 

           --- Pero usted parece dudar de mí. 

 

           --- Yo dudo de todo el mundo, a veces incluso después de que me  

           demuestren lo contrario. Y usted, señor Blanco, debe demostrármelo. 

 

           A Andrés le subió la sangre a la cabeza. No podía creer que el  

           inspector le estuviera hablando así. 

 

           --- Creo que, en cualquier caso, el asunto es exactamente al revés.  

           Soy biólogo marino, como sabe, pero alcanzo a saber que cualquier  

           persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario. 

 

           --- Así es, ante la ley. Pero yo no soy la ley, en este caso. Soy  

           alguien que busca la verdad, y que casi nunca la encuentra. 

 

           --- La verdad es que mi mujer cayó al agua mientras yo llevaba la  

           rueda. 

 

           --- ¿Cuándo cayó? 

 



           --- Cuando estábamos junto a la plataforma. Ella estaba a proa  

           preparada para saltar, con el cabo de amarre. Una ola nos empujó  

           contra la plataforma. Yo dí marcha atrás, pero no pude evitar la  

           colisión. Cuando pude controlar de nuevo la embarcación, Lynn no  

           estaba en la cubierta.  

 

           --- O sea que no tuvo oportunidad de ayudarla. 

 

           --- No. De ninguna manera. 

 

           El inspector giró su silla y estuvo mirando a la ventana unos  

           instantes. Luego se volvió hacia él. 

 

           --- Y entonces se volvió al embarcadero. 

 

           --- Sí. 

 

           --- Y denunció los hechos esa noche.  

 

           --- Así fue. Ya conté todos los detalles. Los puede verificar. 

 

           --- Ya lo he hecho, y todo encaja. --- El inspector volvió a mirarse  

           las uñas--- Dígame, su mujer no tenía ningún seguro de vida, ¿verdad? 

 

           --- No. Es decir, hay una pequeña cantidad que recibiremos del  

           banco, una póliza por valor de cinco mil libras que otorgan a todos  

           los titulares de una cuenta en caso de muerte por accidente. Aparte  

           de eso, no hay nada más. 

 

           --- ¿Se llevaban bien? 

 



           Andrés sintió por un momento un alivio al recordar la edad de Andy y  

           pensar que no podía hablar. Que nadie podía hablar, incluido su  

           padre, el hombre rubio del avión. 

 

           --- Si. Como una pareja normal. 

 

           --- Ahora, tendrá usted que ocuparse de su hijo. 

 

           --- Lo sé. Estoy preparado para ello. 

 

           La cara del inspector pareció relajarse. Se adelantó sobre la mesa y  

           cruzó las manos. 

 

           --- En fin. Sabe que hasta que no encuentren el cuerpo, el caso no  

           quedará cerrado. Al menos, por lo que a la ley respecta. 

 

           Andrés cruzó una pierna. Se sentía más relajado. 

 

           --- ¿Y por lo que respecta a usted? 

 

           Un momento de hieratismo pareció sacudir el cuerpo del inspector,  

           como si todos sus músculos se hubieran tensado. 

 

           --- Yo soy otro cantar. En cualquier caso, lo importante es su  

           conciencia. 

 

           * * * 

 

           Andrés salió del despacho con la sensaciónd de que el inspector  

           sospechaba algo, pero con la certeza de que no iba a encontrar nada.  

           No le gustó, sin embargo, su última frase. Un asunto de conciencia.  



           ¿Es que él la tenía? ¿Es que Lynn la había mostrado en vida? Esa  

           noche, soñó con la mano de Lynn, una mano agarrada a la barandilla  

           del balcón de proa, una mano crispada y tensa, una mano sin cuerpo. 

 

           Los días siguientes, los pasó ocupado en un sinfín de cosas. El  

           funeral, la ceremonia en la universidad, la visita de los padres de  

           ella, todo fueron ceremonias en las que mostraba una pena contenida  

           verdadera, o al menos así lo creía él mismo. Y el cuidado de Andy.  

           Realmente, su cuidado fue lo que le salvó de sucumbir a la ansiedad,  

           al menos durante las dos primeras semanas, hasta que recibió una  

           llamada para decirle que habían encontrado el cuerpo de Lynn.  

 

           Tuvo que ir a reconocerlo, y fue terrible tener que verla una vez  

           más. Aún tenía puestos el impermeable y las botas. La cara estaba  

           totalmente hinchada y desfigurada, y la mano derecha había  

           desaparecido. Tan solo tenía la izquierda, de una blancura  

           espectral.  

 

           Al cuerpo le hicieron la autopsia, y decretaron que la muerte había  

           sido por ahogamiento. Hubo un juicio rápido, en el que tan solo  

           compareció el inspector. El juez decidió que se trataba de un  

           accidente, y Andrés no fue culpado ni siquiera de imprudencia  

           temeraria, aunque tuvo que aguantar un discurso moral del juez  

           reconviniéndole, de forma velada, por su actuación. A la salida, se  

           le acercó el inspector y le estrechó la mano. Andrés esperaba que le  

           dijera algunas palabras formales de felicitación o de despedida. Sin  

           embargo, se limitó a decir: 

 

           --- Nos volveremos a ver. 

 

           XIV 



 

           Seis años después, la casa había tomado un olor y un sabor propios.  

           Olores y sabores sin ruido, porque era la casa de los silencios.  

           Andy había crecido en esos años. Se había convertido en un niño  

           rubio y delgado, en todo diferente a su padre. Lo único que los unía  

           era un silencio constante y denso, una relación hecha de hábitos y  

           de costumbres pero cimentada en una falta total de comunicación.  

           Aunque sabía que era prematuro, Andrés juzgaba que a Andy no le  

           gustaba nada de lo que le gustaba a él. Odiaba los siluros, y tenía  

           un pánico tremendo hacia su estudio, que veía como una cueva  

           misteriosa y lúgubre, en la que no quería entrar a ninguna costa. 

 

           Andrés había quitado todas las fotos de Lynn de la casa, "para no  

           regodearse en el dolor del recuerdo", había dicho alguna vez, y tan  

           solo había huellas de ella en el dormitorio de Andy. De hecho, el  

           cuarto era como un santuario dedicado a su madre muerta. Había fotos  

           por todos lados, en las paredes, en su mesilla de noche, en su mesa  

           de juegos y estudios. Como casi no tenían fotos juntos, Andy había  

           elegido varias estampas de vírgenes con el niño Jesús, y las había  

           colocado en los sitios principales de su cuarto. Insistía en que él  

           era el niño y la virgen era su madre. 

 

           A Andrés, esto último le asombraba y dolía. Le parecía increíble que  

           un niño, a los siete años, pudiera ejercer su elección de símbolos e  

           imágenes de una forma tan acentuada. Además, le inquietaban las  

           relaciones que esa imagen tenía. Era como si Andy mantuviera viva  

           una relación en la que él no cabía de ninguna manera, en la que el  

           padre era un dios generador apersonal, y en la que existía una base  

           de sacrificio, dolor y abnegación. 

 

           Una vez intentó quitar las estampas de su cuarto, pero tuvo que  



           volver a ponerlas después de ver la reacción de Andy. Lo curioso era  

           que el niño no hablaba de ello. Simplemente insistía en ponerlas, de  

           una forma ciega e instintiva, lo que lo hacía más agresivo para  

           Andrés. Creía ver en el mantenimiento y la adoración muda de las  

           estampas un mensaje soterrado hacia él mismo: él estaba fuera, no  

           existía, y la auténtica relación era otra, un lazo invisible pero  

           indisoluble con una madre muerta a la que nunca había tratado siendo  

           amo de su propia razón. 

 

           Andrés veía en ello la confirmación espiritual de su nacimiento  

           biológico. De alguna misteriosa manera, por alguna oculta razón,  

           Andy sabía, intuía, que Andrés no era su verdadero padre, y que la  

           desaparición de su madre se debía a un sacrificio supremo. El niño  

           era, de alguna forma, la prueba de su ignominia. Ignominia que tenía  

           sus raíces en su propio victimismo inicial y en su comportamiento el  

           día de la muerte de su mujer. 

 

           Durante esos años, Andrés pensó mucho en la naturaleza de la  

           paternidad. Ser padre, se dijo, no era únicamente ser el padre  

           biológico. Era mucho más, un cuidado y una atención constantes, la  

           transferencia de una serie de conocimientos y sensibilidades que  

           estaba por encima del mero lazo genético. Sin embargo, a pesar de  

           haberselo dicho de forma que él mismo creía definitiva, notaba que  

           debajo de ese pensamiento descansaba una sospecha diferente que se  

           fortalecía con el trato diario: Andy era diferente, su mente era  

           consciente de ello, y se lo hacía saber.  

 

           Estas diferencias se agudizaron cuando Andy cumplió ocho años. Lo  

           que había sido silencio se convirtió en discusiones secas que,  

           aunque no siempre, alcanzaban una violencia inesperada y difícil de  

           aguantar. Andy tenía un carácter fuerte, independiente, y cuando  



           quería o no quería hacer algo se lo hacía saber de una forma tajante  

           y expeditiva que no aceptaba ninguna alteración. Además, por esas  

           fechas, Andy comenzó a frecuentar la compañía de amigos, todos  

           escoceses, lo que sirvió tan solo para alejarlo más. Era una deriva  

           sutil y leve, hecha de movimientos internos que los de fuera, los  

           otros, no veían, pero que él sentía consciente de que Andy también  

           lo hacía. 

 

           Un día, mientras desayunaban, Andy, le hizo una pregunta incómoda: 

 

           --- ¿Por qué hablas así? 

 

           --- ¿Cómo? 

 

           --- De esa forma tan rara, --- y Andy remedó su acento español al  

           hablar inglés. 

 

           Andrés se puso rígido en la silla. Nunca le había gustado tener  

           acento, y no le gustaba que su propio hijo se lo pusiera de  

           manifiesto después de tantos años. 

 

           --- Yo no nací aquí, ya lo sabes, nací en España. 

 

           --- Y ¿dónde está España? 

 

           --- En el Sur. 

 

           --- ¿Y por qué no he ido nunca allí? 

 

           Andrés se quedó callado por un momento. Era cierto que nunca había  

           llevado a su propio hijo a su país natal. Al principio, tras la  



           muerte de Lynn, le había resultado cómodo no tener que dar más  

           explicaciones de los hechos a nadie, aparte de las pertinentes  

           cartas. Después, se había convertido en un hábito, en una forma de  

           vida. Estaba bien sin volver a España, a la que veía como un lugar  

           seco y con demasiada luz. Temía, en sus fantasías, que la luz lo  

           expusiera a los demás, que mostrara la fina película de temores y  

           remordimientos que era su propia piel. 

 

           --- Estamos mejor aquí. 

 

           Con esta respuesta creyó dar por zanjado el asunto. Pero Andy  

           continuó. 

 

           --- ¿Y cómo son los españoles? 

 

           Andy se quedó pensativo unos instantes, sin saber qué contestar. 

 

           --- ¿Son como tú? 

 

           --- ¿Cómo? 

 

           --- Oscuros. 

 

           Andrés permaneció en silencio, y solo dijo un "sí" que casi se  

           perdió con el ruido de la silla al levantarse. 

 

           Vernon había desaparecido de su vida dos años tras el incidente del  

           vivero. A partir de la muerte de Lynn había comenzado a distanciarse  

           de forma progresiva, distanciamiento que el propio Andrés había  

           fomentado. No se sentía cómodo con él, y se lo hacía ver  

           continuamente. Vernon bebía cada vez más, y muchos días, mientras él  



           se iba en el barco, Vernon se quedaba en tierra, merodeando el  

           muelle y diciéndole cosas incomprensibles en escocés. Sufrió,  

           además, un deterioro físico grande. Había adelgazado mucho, y  

           parecía no comer nunca. A los dos años, un buen día, dejó de dar  

           señales de vida y nunca volvió a saber de él. La universidad no lo  

           había sustituido porque él no lo había declarado. Prefería seguir  

           solo. 

 

           Durante un tiempo, formó a una de sus ayudantes, Cynthia Thorn, una  

           alumna ambiciosa, en las labores del criadero. Cynthia era morena y  

           menuda, de origen galés, y pronto se desenvolvió mejor que el propio  

           Vernon con el gobierno de Old Lady. Quizás por el tiempo que pasaban  

           juntos, acabaron teniendo una relación sentimental que se alargó en  

           el tiempo pero que acabó muriendo por desidia de los dos, pero sobre  

           todo de Andrés. Éste se había quedado dolido, no por la carga  

           afectiva de la relación en sí, sino por la sensación de fracaso que  

           le siguió. No había sido un buen amante, su capacidad sexual era muy  

           limitada, y ni siquiera había sido un guía espiritual o profesional.  

           Tenía más bien la sensación de que era él el que había sido seducido  

           y utilizado en una acción que como mucho había constituido una  

           prueba de poder de Cynthia frente a las otras estudiantes. 

 

           Pero, seguramente, lo que más pesaba a Andrés era el fracaso del  

           proyecto de los siluros. Tanto con los siluros en cautividad como  

           con los que estaban en el criadero, en un estado de relativa  

           libertad, no habían logrado resultados reseñables. Ningún siluro  

           había llegado a nacer y, aunque los peces parecían vivir bien, la  

           falta de fertilidad invalidaba las propuestas de su proyecto. 

 

           El profesor Connelly, con muy buena vista profesional, pensaba  

           Andrés ahora, se había retirado del proyecto hacía más de un año,  



           alegando el inicio de un retiro de la investigación. Aspiraba a  

           seguir siendo parte de la vida académica, pero desde posiciones más  

           fronterizas. Este hecho, que en un principio había halagado a Andrés  

           ya que era él quien le sucedía al mando del proyecto, se había  

           convertido en una fuente de desánimo e inseguridad. Le quedaba hacer  

           frente a los restos, a la ausencia de resultados, al finiquito de  

           una larga ilusión. 

 

           A pesar del fracaso, el equipo había logrado mantener el proyecto  

           gracias a repetidos artículos descriptivos, que habían sido acogidos  

           con entusiasmo por los elementos más estrambóticos de la comunidad  

           de biólogos marinos. El consejo de la universidad, una vez hecha la  

           asignación inicial de las partidas presupuestarias, se había  

           limitado a dejar que el dinosaurio siguiera su marcha, pero en la  

           última reunión anual, con Andrés como cabeza del equipo, ya se  

           habían alzado voces en contra de mantenerlo un año más. 

 

           Todo esto había conducido a Andrés a una situación extraña, un  

           estanque turbio en el que no se reconocía a sí mismo. Con cuarenta  

           años, se sentía confuso, indefenso e inútil, y tenía la sensación de  

           que así era como había pasado los últimos diez años. Su vida había  

           sido algo extraño, un afán por estudiar la reproducción de unos  

           animales extraños, y un descuido total por la suya propia. La vida  

           seguía su curso, encontraba sus cauces de avance, y solo él no lo  

           hacía, o lo hacía de una manera que le parecía totalmente  

           infructuosa. Tenía un buen trabajo, una casa bonita, un coche casi  

           nuevo y todo lo que siempre había deseado, pero carecía de todo lo  

           que no había deseado, al menos de forma consciente, pero había  

           esperado que le hubiera sido otorgado en el camino. Su camino no le  

           había dado nada, más que un secreto incomunicable y una mala  

           conciencia. 



 

           Para colmo, a pesar de sus fracasos con la reproducción de los  

           siluros, por el río corría el rumor de que los siluros estaban  

           invadiendo la zona. Aparentemente, algunos pescadores los habían  

           capturado, y enseguida culparon a su proyecto por la aparición de  

           los peces. Para Andrés, todo ello no pasaba de ser una fantasía,  

           pero lo cierto es que, de ser cierto, suponía el aldabonazo final a  

           sus esperanzas profesionales. El desorden natural se había acabado  

           imponiendo al orden y al rigor científico.  

 

           En estas circunstancias, hasta su estudio había dejado de ser su  

           refugio. Los siluros nadaban en la penumbra de una habitación  

           solitaria. Andrés prefería la compañía de Andy, pero solo para  

           mantener un estado de beligerancia y execrarlo luego en privado. Se  

           daba cuenta de que hacer eso con un niño era poco honroso, pero lo  

           prefería al vacío que sentía en sí mismo, a la nada que le rodeaba.  

 

           En estas circunstancias, una tarde, tras una discusión con Andy por  

           sus gustos musicales, el niño se enfadó y se levantó airado para  

           salir de la habitación. Andrés parecía tener un placer malsano en  

           llevarlo al límite, en hacerle daño con sus comentarios. Esa tarde,  

           antes de salir de la habitación, Andy se volvió y con un tono lleno  

           de autoridad y control le grito: 

 

           --- ¡Tú no eres mi padre! 

 

           --- ¿Cómo?, --- le respondió Andrés. 

 

           Andy volvió a repetir la frase, esta vez sin gritar, pero con más  

           decisión, como si saliera de la experiencia de años. 

 



           --- No, tú no eres mi padre. 

 

           XV 

 

           El veintiuno de junio, un día de verano escocés, Andrés salió de  

           casa temprano, como de costumbre, camino de la universidad. Andy  

           dormía todavía en su cuarto, y como ya tenía vacaciones en el  

           colegio sabía que se despertaría más tarde, sobre las diez. Tenía  

           dos horas y media. Condujo su Rover hasta la gasolinera, donde él  

           mismo llenó el depósito. Antes de ir a pagar, sacó del maletero un  

           bidón de plástico de cinco litros y lo llenó también. Lo metió en el  

           maletero y, tras pagar, compró en una máquina expendidora de tabaco  

           una caja de cerillas. Después, en vez de tomar la dirección a la  

           universidad, volvió hacia su casa. El sol brillaba en el cielo,  

           junto a unas pequeñas nubes. Hizo el camino maquinalmente,  

           disfrutando del calor que los rayos transmitían a través del  

           parabrisas. 

 

           Al llegar a la casa, detuvo el coche en la entrada del garaje. Bajó  

           y sacó el bidón del maletero. Lo abrió, y roció con la gasolina la  

           entrada. Luego, sacó la caja de cerillas del bolsillo, encendió una  

           y la arrojó al suelo. Las llamas comenzaron casi con una explosión  

           que produjo una onda de calor que le llegó a la cara. Luego, caminó  

           por el jardín hacia el ventanal del salón, y repitió la operación.  

           En el piso de arriba, justo encima del ventanal, estaba la ventana  

           del dormitorio de Andy, cerrada. Después, se alejó unos metros. 

 

           Las llamas no tardaron en invadirlo todo. La madera con la que  

           estaba construida la estructura de la casa, así como los materiales  

           sintéticos, se consumían con una rapidez increíble. A través de los  

           cristales, podía ver el humo negro que se había formado en el  



           interior, y cómo iba saliendo por los resquicios formando columnas  

           cónicas invertidas. En algún momento, le pareció oir una tos. Luego,  

           nada más. Ni gritos, ni lamentos. En unos minutos, la casa era una  

           pira roja y negra, y una columna de humo negro y denso subía en el  

           horizonte. Las crepitaciones inundaban todo. Entonces se acordó del  

           coche, y corrió hacia él. Cuando lo puso en marcha, varias pavesas  

           ardían sobre la pintura del capó. Al dar marcha atrás, creyó oir  

           varias explosiones sordas en el interior de la humareda. 

 

           En la carretera, se cruzó con un coche de bomberos que corría en  

           dirección contraria, hacia su casa. Aminoró la marcha y, sobre la  

           duna solitaria, vio elevarse la columna de humo negro. Llegó a la  

           universidad minutos después. Se sentó en la mesa de su despacho,  

           esperando a que sonara el teléfono. Mientras lo hacía, se entretuvo  

           pintando peces en un papel con membrete de la universidad. Luego se  

           llevó las manos a la nariz, y decidió ir al cuarto de baño para  

           intentar quitarse el olor a humo y gasolina. Tras varios minutos,  

           volvió a su despacho con la impresión de no haberlo logrado. 

 

           XVI 

 

           El inspector había engordado con los años, pero seguía fumando los  

           mismos cigarrillos, Craven A sin filtro en cajetilla roja. Tras  

           encender uno, lo miro con la misma sonrisa, similar al gesto afable  

           de un vendedor de coches, pero con un fondo sarcástico demasiado  

           evidente. 

 

           --- Le dije que volveríamos a vernos. 

 

           --- Y yo no le dije que no. 

 



           Andrés estaba relajado esta vez, con la seguridad de quien se siente  

           invencible. 

 

           --- Esta vez todo va a ser diferente. 

 

           --- ¿Por qué? 

 

           --- ¿Me lo pregunta? Hay testigos de lo que hizo. Los empleados de  

           la gasolinera. El fuego acabó con todo, pero los expertos saben que  

           fue intencionado. 

 

           Andrés se sentía seguro, con la seguridad que le daba la locura de  

           un secreto guardado demasiado tiempo. 

 

           --- ¿Y qué hay de malo en que una persona queme su propia casa? 

 

           --- Casi nada. Con la excepción de si uno lo hace con su hijo dentro. 

 

           --- En mi casa no había nadie. 

 

           --- Llama nadie al esqueleto de un niño de ocho o nueve años. 

 

           --- Yo no sabía que hubiera nadie. 

 

           --- ¿Y su hijo? 

 

           --- Mi hijo está en España, con su familia. 

 

           El inspector pareció incomodarse con la respuesta. Esta vez no  

           estaba relajado, y la ceniza del cigarrillo cayó fuera del cenicero. 

 



           --- En cualquier caso, usted ha matado a un niño. Además, usted sabe  

           que ese niño era su hijo. Dios sabrá las razones por las que lo ha  

           hecho. 

 

           --- Cuando me enseñaron los restos, ya dije que no eran los de mi  

           hijo. Y no hay nadie que pueda declarar lo contrario. En cuanto a  

           que alguien muriera en el fuego, es un accidente. Yo no sabía que  

           alguien se había colado allí. 

 

           --- ¿Colado? Como puede decir algo así. 

 

           --- Colado. Sería un extraño. Júzguenme por ello. 

 

           --- No se preocupe, le juzgarán. He ordenado que hagan las pruebas  

           del ADN. Tiene que personarse hoy en el hospital para que le saquen  

           sangre. 

 

           Andrés estaba esperando algo así. Sentía que, por fin, había llegado  

           su liberación, después de tantos años. 

 

           --- Por supuesto que iré. Le repito que no es mi hijo. Soy y seré en  

           todo momento el primero en colaborar con la justicia. 

 

           --- No lo ha hecho para indicar el paradero de su hijo. 

 

           --- Ni tengo que hacerlo. Le repito que el cadaver no es de mi hijo.  

           Ignoro totalmente de quien se puede tratar. En cuanto a la casa, me  

           haré cargo de las responsabilidades oportunas. Ya he hablado con mi  

           seguro. Todo el mundo sabe que he pasado por un mal momento. Y  

           cuando se esclarezca la identidad del muerto, indemnizaré a su  

           familia. 



 

           El inspector pareció perder los nervios. Tras quemarse con la  

           colilla, intentó apagarla en el cenicero de cristal, pero no logró  

           más que quemarse más los dedos. 

 

           --- Me asombra su sangre fría. Pero esta vez, todo está en su  

           contra. Sabe que la prueba del ADN no deja lugar a dudas. Además, se  

           hará dos veces, para evitar posibles errores. 

 

           Andrés permaneció callado, mirándole fijamente a los ojos. Esta vez  

           era él que sonreía con una mueca irónica.  

 

           --- Sé perfectamente cómo funciona. Esta misma tarde iré al  

           hospital. Buenos días. 

 

           Andrés se levantó y salió del despacho sintiéndose más ligero. Se  

           había liberado de un peso gigante, de un peso de siglos, de una  

           opresión que había amenazado con hundirlo de forma irremediable  

           hasta ese momento. Era paradójico que, ahora, su salvación viniera  

           de la persona que con más ahinco le perseguía. La busqueda de la  

           verdad iba a sacar a la luz su propia verdad, iba a eliminar su  

           sufrimiento de todos esos años, iba a limpiar una mancha antigua de  

           la que solo ahora comprendía su significado y su verdadero sentido.  

           Todo lo que había pasado iba, por fin a tomar todo su sentido. El  

           hecho incomprensible que había sido su condena, la condena de su  

           matrimonio y del simulacro de vida familiar se iba a ver sustituido  

           por otro hecho incomprensible, solo que esta vez sería  

           incomprensible para los demás, no para él. Él sabía lo que estaba  

           ocurriendo y por qué. Para los demás, todo no sería más que un lío  

           del que solo él tendría la clave. Antes de tomar el ascensor, pudo  

           oir la voz del inspector. 



 

           --- Le llamaré cuando tenga los resultados. 

 

           Eso era lo que él quería escuchar. 

 

           XVII 

 

           Cuando le llamó el inspector, quedó con él en lo que había sido su  

           casa. Quería ver los restos por última vez, para, de alguna forma,  

           acabar con todos esos años. Al llegar, vio un coche de policía  

           aparcado en la carretera. Lo que había sido su casa, era ahora unos  

           restos calcinados con tres muros de ladrillo aún en pie. Parecía  

           salir humo todavía de los trozos de madera, de las tuberías rotas,  

           del suelo.  

 

           El inspector estaba de pie junto a uno de los muros. Andrés avanzó  

           hacia él. En las paredes, encastrados, los acuarios se mantenían aún  

           en pie. Los cristales de seguridad habían aguantado el fuego. El  

           inspector estaba fumando, con una mano apoyada en uno de los  

           pilares. No hizo ademán de caminar hacia él. Andrés miró las  

           peceras, con la esperanza inconsciente de encontrar un huevo, solo  

           uno. Los siluros se movían suavemente, como siempre, como si nada  

           hubiera ocurrido. El inspector habló de soslayo, exhalando una  

           bocanada de humo. 

 

           --- Are you Andrew Blanco? 

 

           Andrés no se molestó en responder. Se limitó a saborear la  

           pronunciación de su nombre en inglés, algo que siempre le había  

           gustado.  

 



           --- Mister Andrew Blanco, como le dije, han llegado los resultados  

           de las pruebas del ADN del laboratorio. 

 

           Andrés sonrió levemente, por oir su nombre, y por el sonido de las  

           tres letras. Esas tres letras eran para él una salvación, un  

           salvavidas cuya pronunciación le hacía sentirse bien. El inspector  

           se volvió hacia él, sacó un sobre de la americana y se lo dió.  

           Andrés, al tomarlo, vio que estaba abierto. Cuando lo leyó, la  

           sombra de uno de los siluros, proyectada por el sol, bailó junto a  

           sus pies y pasó sobre el papel. Dos policias comenzaron a avanzar  

           hacia ellos. La voz del inspector se superpuso a su lectura. 

 

           --- Tiene derecho a llamar a su abogado. No tiene que decir nada en  

           su contra, si no quiere hacerlo. 

 

           Los policías llegaron junto a él con unas esposas en las manos. Pero  

           Andrés no quería soltar el papel ya que no podía creer lo que decía,  

           que la prueba había sido positiva las dos veces que se había  

           practicado. Por fin, el mismo inspector se lo arrancó de las manos.  

           Sintió ganas de decir que había habido algún error, pero la frase se  

           le ahogó en la garganta. Por supuesto que había habido un error,  

           pero ¿dónde? Le pareció que las suelas de sus zapatos estaban  

           empezando a arder. Entonces miró hacia abajo y, antes de que los  

           policías lo empujaran hacia el coche, pudo ver la sombra del siluro  

           deslizarse de nuevo junto a sus pies, como si nada nunca hubiera  

           pasado. 

 

 

 


