- El Reflejo del Siluro

- Jose Pazo

Siempre le habia gustado que le llamaran Andrew, aunque su nombre
era Andrés, Andrés Jiménez Blanco. También le complacia su apellido,
sobre todo la segunda parte, Blanco, quizas porque su pelo era como
el azabache. Tan solo una vez, de muy joven, se habia confesado a si
mismo que no le gustaba su morenez, frente al espejo, en forma de
pensamiento que se apresurod a relegar a un aparente olvido, pero que
cimento gran parte de su timidez. Tenia el pelo negro, cualquier

pelo del cuerpo, y nada le habria gustado mas que que hubiera tenido
otro tono, mas claro, mas acorde con su piel y con su apellido. Sin
embargo hoy, cuando el inspector le dijo entre las cenizas adn
humeantes,"Are you Andrew Blanco?", con ese acento tan marcado,
habria deseado poder decir que no, que no era él, que se habian
equivocado y que todo era un error. Porque en el fondo eso es lo que

era.

Andrés la habia conocido en Glasgow, mientras se especializaba en la
reproduccion de los siluros. Lynn era la ayudante del doctor

Connely, el profesor que le codirigia su tesis, y los dos se habian

visto forzados a un contacto que, si bien al principio parecia
incomodar a ambos, acabé siendo el centro de su vida en Escocia.
Acostumbrado, como estaba, a un tipo de mujer oscura y meridional,

siempre proclive a accesos emocionales inesperados ---al menos asi



lo sentia él---, esa mujer rubia, con los ojos azules, la piel de

una transparencia en la que se mezclaban el rosa y el azul celeste,
y un tono de voz que parecia la cadencia saltarina de un rio tras el
deshielo, le transportd a un espacio de paz nuevo para él. Tras un
sabado en el que hicieron un picnic junto al rio, Andrés comenzo a

pensar que estaba enamorado de Lynn.

Nunca antes habia estado enamorado. Solo habia tenido una fijacion
con una tia suya, tia Carmen, cuando tenia trece afios, un afio antes
de que sus padres murieran en un accidente de tréfico, cerca de
Valencia. Tras su muerte, no se sintié especialmente conmocionado, e
incluso albergo la esperanza de que sus abuelos lo mandaran a vivir
con su tia. Sin embargo, a la que mandaron con tia Carmen fue a su
hermana Mercedes, mientras que a €l lo ingresaron en un internado en
las afueras de Barcelona, con el pretexto de que seria mucho mejor

para su educacion.

Los afios del internado fueron un tiempo poco claro, del que lo Gnico
gue recordaba de forma determinante era el gusto que habia
desarrollado por la biologia en general y por los peces en

particular. De los peces le gustaba el sistema nervioso pero, sobre
todo, la forma de reproduccion. Le asombraba que dejaran los huevos
sueltos en el agua, o adheridos a una roca o una planta, y que luego
fuera el pez macho quien los fecundara mediante una accién externa.
Quizas porque las chicas de su edad no le interesaban demasiado, o
porque el sexo le parecia algo lejano e intimidatorio, o incluso por

una combinacion de las dos cosas, esa forma de reproduccion le
parecia mas perfecta, mas serena, como si de alguna forma él mismo

compartiera ese mundo asordinado en el que vivian los peces.

Después de terminar los estudios de bachillerato y de haber



efectuado con éxito el examen de entrada en la universidad, Andrés
se traslado a Madrid, donde pasé cinco afios sumido en el mundo
acuatico de su aislamiento, tan sélo roto por su aficién al ajedrez

y las conversaciones con Masami.

La aficion al ajedrez le vino como algo natural. No recordaba cuando
habia aprendido a jugar. Sin embargo, en Madrid, en las horas
muertas del colegio mayor, comenzo a leer los problemas de los
periodicos, y pronto paso a enfrentarse con otros estudiantes en la
sala de estar, junto a la entrada. Tras batirlos a todos, se apunt6

al club del colegio, y los sdbados pasaron a estar ocupados por unas
visitas al extrarradio, a locales pobres y pequefios, donde pasaba

horas enfrascado en luchas mentales que solia ganar.

Lo que mas le gustaba del ajedrez era el silencio que lo envolvia,
esa cualidad a la que tanto aspiraba y que era también una parte

importante de su relacién con Masami.

Masami era hijo de una japonesa y un espafiol. Fisicamente, era mucho
mas oriental que europeo, y quizas eso junto con una gran timidez lo
llevaba a mantener cierto alejamiento con su entorno, lo que

enseguida lo acercé a Andrés. Los dos solian pasar horas juntos,

pero muchas de esas horas las pasaban absortos en sus lecturas, sin
gue mediara la minima sensacion de azoramiento o malestar. Los dos
eran bien conscientes de ello, y a los dos les parecia que era una
muestra de su madurez, de su superioridad sobre el resto de sus

comparnieros.

Este sentimiento, aunque secreto y nunca compartido, los resarcia de
su inferioridad cuando llegaba el momento de relacionarse con el

otro sexo. Andrés lo resolvia con una indiferencia completa. Masami,



por el contrario, se mostraba bastante locuaz sobre el tema
---teniendo en cuenta sobre todo su habitual reserva--- , y mantenia
siempre en sus palabras un tono de seguridad que se contradecia a

todas luces con los hechos.

Masami insistia en la perversidad de la mujer, en una perversidad no
degradante, pero si encaminada a intentar burlarse de los hombres,
sobre todos si éstos eran inteligentes. No es que Masami negara la
inteligencia en la mujer, sino que defendia que esta inteligencia
estaba siempre al servicio de intrigas sexuales o relacionadas con

el apareamiento de una forma mas o menos social.

Ante estas opiniones, Andrés callaba o asentia con una sonrisa, pero
ni las rebatia ni se mostraba partidario de ellas. En el fondo
sospechaba que no era asi, que el amor auténtico existia por debajo
de su propio mundo racional, y que algun dia el propio Masami lo

descubriria. Igual que lo haria él mismo.

Lo cierto es que la carrera transcurrié sin que asi ocurriera. Tras

ese tiempo, Masami pidié una beca para irse a Hiroshima, a estudiar
el cultivo de algas en aguas regeneradas, y Andrés obtuvo una beca
para continuar estudiando la reproduccién de los siluros en la

universidad de Dundee, en Escocia.

Desde el principio, se sintio a gusto en Escocia. Le gustaron las
interminables noches, la tranquilidad de las calles, el verdor unido

a los cielos grises, el aguanieve interminable del invierno y, sobre
todo, el colorido de los escoceses, esa mezcla de blanco, oro y azul
palido que hacia que parecieran que habian sido purificados en una

bafiera de lejia.



Aunque no solo contaban esos factores; de la universidad, le
impresiono la biblioteca y, sobre todo, el laboratorio de

ictiologia, con sus inmensos tanques iluminados desde atras. Le
gustaba pasar los dias hasta que anochecia en el laboratorio,

rodeado del movimiento mudo de los peces en sus acuarios, sintiendo
Sus 0jos posarse en él. Le parecia que eran sus compafieros, 0 sus
discipulos, seres con los que podia comunicarse desde el silencio y

la soledad.

Durante dos afios, estudio la reproduccion de los siluros. El interés
en estos peces venia de un fascinante descubrimiento que el doctor
Connely habia hecho en Escocia. Un dia, pescando en el lago Earn,
habia atrapado un siluro. No era un ejemplar demasiado grande, pero
era un siluro auténtico. Y lo extraordinario del hallazgo descansaba

en que era el primer siluro que nunca se habia visto en estado

natural no solo en Escocia, sino en todas las islas britanicas. El

siluro, el siluris glanis de Lineo, era un pez originario de oriente

y del Este de Europa. Se sabia que, en los afios sesenta, habian
aparecido ejemplares en los lagos italianos de Lugano, Garda y
Maggiore, y en algunos rios de la peninsula italica, pero nunca en
otros paises mas septentrionales. La razon era que, para
reproducirse, los siluros necesitaban una temperatura del agua de al
menos 20 grados centigrados, una temperatura que nunca se alcanzaba

en las aguas dulces escocesas.

En Italia, la aparicidn de los siluros se habia visto como una nueva
plaga oriental. No solo esquilamaban los lagos de otros peces

gracias a su voracidad, sino que, con sus dos filas de dientes y su
gran tamafo ---se habian pescado ejemplares de mas de tres
metros---, el siluro enseguida se gané fama de asesino de pescadores

incautos o bafistas desprevenidos. Esta Ultima actividad habia sido



desmentida por gran parte de los ictidlogos del pais transalpino,
pero habia bastado para dotar al siluro de un aura fatal en el

imaginario colectivo.

Andrés habia llegado a Dundee para estudiar la reproduccion de los
barbos. Alli, se fascin6 con las luchas previas al apareamiento, y

las interpreté como representaciones psicoldgicas de toma de puestos
jerarquicos. Sus observaciones gustaron a Connely. Mediante ellas,
era facil determinar los rasgos que el grupo favorecia, ya que el

barbo perdedor, de alguna forma, acataba la derrota en aras de un
desarrollo del grupo en la direccidn genética del ganador. Las

luchas en los tanques transmitian a Andrés un entusiasmo que, a su

vez, él traspasaba a Connely.

Pero, sobre todo, a Andrés le fascinaban las peleas que se
desencadenaban entre los machos después de que las hembras hubieran
puesto los huevos. La forma en la que cada macho intentaba fecundar

el mayor nimero de huevos posibles, o su voracidad hacia los huevos
fecundados por otros machos le parecian acciones casi misticas,
desinteresadas, pues siempre se producian en el mejor interés del

grupo, en su paulatina mejor adaptacion posible a las

circunstancias..

Hasta ahora, nadie habia estudiado el comportamiento de los barbos
en época de reproduccion de esa manera, y la minuciosidad y las
posibles conclusiones de las observaciones de Andrés le parecieron a
Connely muy sugerentes. A ello, vino a unirse el descubrimiento del
siluro. Si habia siluros en el Earn era porque se podian reproducir,

y Connely queria estudiar como se producia ésta. Ademas, queria
hacerlo eliminando el factor de la cautividad, haciéndolo en un

estado de libertad o de semilibertad. Habia pruebas de que la



cautividad alteraba los habitos reproductivos de los mamiferos, y si
las conclusiones de Andrés se basaban solo en los siluros del
laboratorio, era facil que otros investigadores las desecharan por
esta causa. Por ello, poco después de que Andrés volviera a Madrid,
el doctor Connelly le escribi6 para ofrecerle una plaza de profesor
asociado en el su departamento, con la misién especial de dedicarse
al intento de desarrollo de unas piscifactorias de siluros en el rio
Earn, a algunas millas de la universidad. Cuando Andrés recibio la
oferta, sintié que las cosas caian en su sitio. La universidad que

lo habia acogido, la ciudad que le habia ofrecido una novia, le

ponia en bandeja ahora la posibilidad de crearse un futuro, de
sentar las raices de un sdlido edificio. Nada mas leer la carta,

llamd a Lynn. Pero incluso antes de hacerlo, sabia que su respuesta

iba a ser un rotundo si.

Decidieron casarse en Madrid. Fue algo paradgjico, ya que la familia
de Lynn vivia en Cornualles, y lo tradicional también en Inglaterra

era que la boda se efectuara en la ciudad de la novia. Sin embargo,
en su decision peso el hecho de que se fueran a vivir a Escocia. A
Andrés, teniendo esto en cuenta, le parecié lo mas normal del mundo
proponer una boda en Espania, y eligié Madrid sin pensarselo mucho.
Al finy al cabo, su Unica familia cercana, su hermana Mercedes,

vivia cerca de Madrid, en el Escorial, y sus amigos de la

universidad todavia estaban alli.

Tras una breve conversacion telefénica, se pusieron de acuerdo en
casarse por lo civil, ya que ninguno de los dos era muy creyente.
Andrés, antes de que Lynn llegara, preparo todo concienzudamente. La

primera noche, la pasarian en el mismo hotel, pero en habitaciones



diferentes. Al dia siguiente, tendrian la ceremonia ante el juez a

las dos de la tarde. Volverian al hotel por su cuenta, para comer
solos y cambiarse, y a las ocho darian una cena alli mismo, a la que
habian invitado a sus amigos y a algunos familiares. Por la parte de
ella no venia nadie, ya que sus parientes habian rechazado la
invitacién al poco de recibirla, alegando razones econdémicas. Esta
circunstancia parecia no afectar a Lynn en absoluto, lo que
extrafiaba ligeramente a Andrés, aunque también le provocaba una
sensacion de liberacion que le gustaba. Ademas, como su situacion
econOmica no era todavia la mejor, no se sintié culpable de no
ofrecer el pago de los gastos del viaje cuando menos a los padres de

Lynn.

Al dia siguiente, tras pasar la noche juntos, partirian al

aeropuerto de Barajas, desde donde saldrian para Dundee. Alli les
esperaba la casa que la universidad les habia alquilado: un caserén
un tanto destartalado pero de moderna construccion diez kilbmetros
hacia el Oeste por la costa, por el camino hacia Arbroath. Aislado y
solitario, pero con un alquiler increiblemente bajo, Andrés esperaba
tener el espacio suficiente para montar sus propios acuarios en la
casa, y poder hacer algunas observaciones sin tener que ir a la

universidad.

Tal y como estaba previsto, Lynn llegd de Inglaterra el dia anterior
a la boda. Lo primero que le chocé a Andrés, fue la blancura de su
piel bajo la luz despiadada de Madrid. En Escocia, su color tenia
algo atractivo, sugerente, una naturaleza nacarina que cuadraba
perfectamente con los cielos palidos y con los verdes circundantes.
En Madrid, sin embargo, la luz, menos difusa, llenaba a Lynn de
bruscos contrastes y, a la vez, taladraba su piel sacando todos los

azules y verdes gue se escondian bajo su epidermis. Cuando la vié



aparecer por la puerta del aeropuerto y avanzo hacia él, penso que,
sin duda alguna, tenia una naturaleza ictinea, una existencia

sinuosa y acuatica que tan bien conocia y que tanto le atraia.

Quizas, penso mientras andaba a su lado, su ropa, delicada y de
tonos pasteles, en las antipodas de los colores fuertes que llevaban
las mujeres en Espafia, acentuaban esa sensacion de blancura irreal.
A todo ello se unio el subito recordatorio de que Lynn no sabia ni

una palabra de espafiol. Todo ello hizo que, por primera ve, la viera
como una extrafia, como un ser ajeno a él. Sin embargo, él mismo
lucho contra esa sensacion, relegandola facilmente al olvido, sobre
todo al recordar que Lynn no habia llegado sola, sino que habia
salido de la zona de recogida de equipajes junto a un hombre joven,

rubio, bastante mas alto y musculoso que él, y aparentemente inglés.

Andrés vié como salian juntos, hablando y sonriendo, y como se

despedian de forma muy cordial, dandose la mano.

--- ¢, Quién era?--- le pregunto él nada mas saludarse con un beso.

--- Nadie... Estaba sentado junto a mi asiento.

--- Al verlo, pensé que a lo mejor era algun familiar tuyo.

--- No, no...

No hablaron méas sobre el asunto, pero Andrés siempre record6 ese

momento como la primera vez que conocid los celos en su vida, un

inesperado y desagradable conocimiento.



Hasta ese dia, los celos no habian sido mas que una palabra conocida
pero, en el fondo extrafia. Ahora, lo que mas le sorprendio fue el
caracter intempestivo del sentimiento. Le habia llegado sin llamar a

la puerta antes, sin ningun tipo de aviso 0 misiva, y le habia

atacado de frente, sin distracciones o aproximaciones oblicuas.
Ademas, se habia unido de forma extrafia con la sensacion de
alejamiento que le habia provocado su color. Por un segundo, fue
consciente de que la amaba y al mismo tiempo la odiaba, pero tan

solo por un segundo o0 quizas menos.

En el camino a Madrid, se dieron la mano todo el tiempo en el taxi,
y el tacto suave de su piel, asi como la relativa intimidad del
coche, sirvieron para retrotraerlo a sus sentimientos anteriores, a
su estado de animo original, a su propio ser. Cuando bajaron del
taxi frente al hotel, pensé que todo ese coctel de sensaciones se

debia seguramente al calor reinante.

Esa tarde, quedaron con su hermana Mercedes en una cafeteria del
centro para que se conociesen antes de la boda. El encuentro era

algo embarazoso para ambas, ya que ni Mercedes sabia inglés ni Lynn
espafol, y algo incomodo para él ya que tenia que traducir todo
intentado de la forma mas correcta posible. Y Andrés sabia bien

inglés, pero sin que su soltura, relativa, estuviera libre de una

sensacion de incomodidad que le costaba ocultar.

Lo peor de todo, sin embargo, fue que desde el principio not6é que a
Mercedes no le caia Lynn nada bien. Era una sensacion subyacente,
gue en nigiin momento su hermana verbalizd, pero que llegaba a
impregnar hasta su mirada. Andrés vio que Mercedes, cuando Lynn no
la miraba, posaba sus ojos en ella con una mueca de ligero asco,

como si estuviera viendo a un ser algo repugnante. A pesar de ello,



la reunion transcurrié por cauces normales. Excepto en un momento en

el que Lynn se fue al cuarto de bafio y Andrés, sin poder reprimirlo,

se dirigié a Lynn directamente, sin inquirir por una opinion general.

--- ¢, Qué pasa? ¢ Qué es lo que te molesta de Lynn?

--- Nada...

--- Vamos, Mercedes, a mi no me engafias.

- Es que...

--- Es que qué.

Andrés esper6 con impaciencia.

--- Es que... Es que no lleva sujetador.

La carcajada de Andrés hizo que otros clientes se volvieran hacia

ellos.

--- Pero Mercedes, es inglesa... Ademas, muchas espafiolas no llevan

tampoco.

--- Ya, pero...

En ese momento llegé Lynn y ya no volvieron a hablar del asunto.
Mientras volvia al hotel con Lynn, Andrés pensé en el incidente. Era
absurdo que Mercedes juzgara moralmente a su futura esposa por el
hecho de que no llevara sujetador. Habia algo incongruente en su

explicacion, no solo por los tiempos y las costumbres que corrian en



Madrid desde hacia muchos afios, sino por el hecho de que sirviera
para despertar en ella un sentimiento tan grande de condenay
repugnancia que hasta era visible en su cara. Lo mas extrafio de todo
era que, de alguna forma, Andrés comprendia el sentimiento de su
hermana, no le parecia tan fuera de sitio ya que, en el fondo,

compartia algo de él.

Y esto lo penso cuando, tras pagar al taxista, pudo ver de refilon
el pecho izquierdo de Lynn desde su arranque hasta el nacimiento del

pezon a través de la abertura lateral de su camisa blanca sin mangas.

Y

La boda, al dia siguiente, estuvo envuelta en el gris del cielo.
Contrariamente a lo que habia imaginado, en vez de preferirlo al sol
del dia anterior, el gris volvio las calles tristes y melancolicas,

algo que le desagradé para el dia de su boda. Mientras iban juntos

al juzgado, le parecié ademas que habia poca gente en la calle, que
estaban algo desiertas. Le habria gustado mas tener un dia soleado y
ver mas actividad. Le daba la impresion de que la gente se habia
retirado el dia de su boda, lo que conllevaba un sensacion de

abandono que no le gustaba nada.

A ello, se unio el que tuvieran que esperar en el juzgado. Al

parecer, las bodas iban con un retraso acumulado, y coincidieron en
el hall con otra pareja y sus familias lo que hizo inevitable la
comparacion. Frente al bullicio y la naturalidad de los integrantes

de la otra boda, los pocos amigos suyos que habian ido parecian
medio inexistentes, y hacian que todos parecieran invitados, o mas

bien espectadores, de la otra boda.



Lynn iba vestida con un traje de chaqueta azul celeste, que al menos
pegaba con el gris del cielo, aunque no con el de las calles ---mas
sucio---, pero en su afan por maquillarse se habia excedido con la
sombra azul alrededor de los ojos y con el lapiz de labios de un

rosa intenso, mas propio de una nifla que de una mujer ---que habria
preferido el rojo---. A pesar de todo, estaba guapa, y Andrés no
pudo, antes de pasar a la sala, proyectarse junto con ella en el

futuro, y pensar que tendrian unos hijos excepcionales.

Esta imagen se acentué cuando pasaron a la sala y, al caminar tras
Lynn, pudo ver sus caderas y su trasero embutido en la falda. Por
detras, Lynn tenia algo caballuno que le atraia de forma intensa.
Las habia visto ya, no era la primera vez, pero sus caderas estaban
mas asociadas a su tacto que a su vista, y el verlas ahora asi le
excitaron e hicieron que cuando dijo el "si, quiero"”, lo hiciera con
intensidad y dominio, anticipando un futuro prometedor.

Masami sonrié al felicitarlo, directamente venido de Osaka para la
ceremonia, y los otros compafieros rieron y le dieron palmadas. Hasta
tia Carmen lo abrazé con un entusiasmo que a €l le parecié un poco
excesivo. Tan solo Mercedes se mantuvo fria y algo distante, aunque
los beso a los dos, y a él le di6 un apreton en la mano a

escondidas, sin que lo viera nadie. Andrés sinti6 algo tierno en ese
gesto. Sin casi pensarlo, le vino a cabeza algo que sabia: Lynn si
llevaba hoy sujetador, y era un sujetador blanco. Al hacerlo, sonrio

para si mismo.

De vuelta, ya en el hotel, sin los demas, Andrés la levant6 en
brazos para entrar en la habitacion. Casi no podia con ella, y los
dos cayeron en la cama envueltos en una nube de risas. Andrés

comenzod a besarla. Lynn respondié con un ansia desconocida para él,



y tras unos minutos de abrazos y besos intensos se separo de ély se
puso en pie junto a la cama, manteniendo la mirada en sus ojos todo
el tiempo. Asi, siempre frente a él, comenzo6 a desnudarse
lentamente. Fue tirando una a una las prendas junto a Andrés.
Primero la chaqueta; después, la camisa blanca, que dej6 a la vista
un sujetador blanco con bordados; tras ello, la falda que tiré sobre

la cabeza de Andrés. Andrés se la quité con un manotazo, y pudo ver
sus bragas blancas bajo un liguero rojo intenso que sujetaba las
medias también blancas. Seguia con los zapatos de tacon puestos, y
Andrés, que estaba en plena excitacion, sintié algo extrafio dentro
de él. Era como si las acciones de Lynn fueran demasiado para é€l,
como si hubiera sobrepasado, por poco, la fina linea del mal gusto.
Por supuesto que le habia excitado, pero quizas mas que ese
despliegue de seduccion habria preferido una caricia, algo menos

amenazador, pues asi era como se sentia.

En ese momento, sono el teléfono. Andrés se apresuré a cogerlo. Era
Masami, que salia esa misma tarde para Paris, ya que habia combinado
el viaje por su boda con una visita a la Sorbona. Le dijo que queria
despedirse de él antes de partir. Andrés se excusoé con Lynn dandole

un beso frio en los labios, y salié de la habitacion con cierta

sensacion de alivio, mezclada sin embargo con la resaca de la
excitacion. Muchas veces después se acordo de ese momento, y

agradecio en su fuero interno la llamada de Masami.

De alguna forma, alarg6 el tiempo con Masami para que el que restaba
tuviera que usarlo en prepararse para la cena. Cuando subi6 de nuevo
a la habitacién, Lynn estaba en la cama, vestida tal y como la habia
dejado pero sin los zapatos. Al entrar, la vié de espaldas, y se

acerco y le beso en el cuello.



--- Esta noche, mi amor...

Lynn no dijo nada. Tan solo se volvié y sonrié, y Andrés penso en lo
afortunado que era por tener una mujer asi, tan guapa, tan

atractiva, tan sensual, por debajo de su aparente frialdad

britAnica. Sintié que debia agarrarle la cara y darle un beso

intenso. Pero en vez de eso, se limitd a pasarle la yema del dedo
corazon por el contorno de la cadera, como quien toca algo con temor
a que esté demasiado caliente. Después, se levanto y se dirigio

hacia la ducha.

Durante la cena, Lynn estuvo mas sonriente que nunca, aunque casi no
hablé con nadie. Aungue algunos amigos suyos practicaron su inglés
por unos minutos, al final todo qued6 para él, para Andrés. Andrés
intentd dedicarle la mayor atencion posible, y asi lo hizo, pero no

pudo evitar la sensacién de estar partido y dividido en dos. Se daba
cuenta de que Lynn pertenecia a otro mundo y que nunca podria entrar
en el suyo. Sin embargo, era él el que queria entrar en el de ella,

y sabia que lo podia hacer, que estaba dotado para ello, casi desde

el momento en el que nacio.

Durante la cena, le gusto observar a su tia Carmen. Habia sido su

primer amor, alguien por quien habia perdido los vientos en la

soledad de su cuarto, y ahora le gustaba observarla y compararla con
Lynn, la mujer que él habia elegido para vivir su vida. Tia Carmen

parecia bajo esta luz una mujer ya ajada, con los pechos caidos y la
cintura ancha, y Andrés sentia un orgullo interno al constatar que

Lynn era mucho mejor como mujer. Mucho mas joven, con una piel mucho

mas delicada, con unas formas mucho més sensuales y femeninas, con



una forma de ser mas discreta y cuidada. Desde su momento actual, le
extrafiaba incluso la pasion que habia sentido por su tia, le parecia
algo remoto e inexplicable, porque él no era ya el mismo que habia
sido. Esta idea le gustaba. Ahora era un hombre con control de si
mismo, de su futuro y de sus acciones. Habia hecho una eleccion
consciente de sus consecuencias, y no le quedaba mas que vivir ese

futuro construyéndolo él mismo.

Hacia tiempo que no bebia, y aprovechd la ocasion para resarcirse.
El alcohol le di6 un punto de vista privilegiado para mirarse a si
mismo y mirar a los otros: su hermana, tan enigmética siempre, tan
seria; su tia, tan parlanchina y coqueta a pesar de su edad; sus
amigos, tan superficiales dentro de su correccion, tan ajenos a los
compromisos serios de la vida. Y la sombra de Masami, tan lleno de
silencios y de sonrisas. Y, sobre todos ellos, la mirada de agua y
miel de Lynn, y su propia barba negra, tan tupida, con los dientes

blancos en medio creando su sonrisa.

Del blanco y del negro pasé a sus recuerdos del ajedrez. La vida, le
parecia, era una gran partida. El habia movido ficha, y la vida

habia movido las suyas a su alrededor, y el resultado era ese
momento, con amigos y familiares reunidos, con una salida, un
desarrollo, y un camino que seguir. Sus fichas quizas eran mas
escasas que las de otros, su familia exigua, sus amigos pocos, pero
tan solo dieciseis fichas bastaban para siglos de combinaciones sin
fin. Y su propia partida iba a ser tan apasionante como la que mas,
como la mas bella partida de Capablanca contra Alekhin. Lo sabia
porque habia comenzado antes y de forma diferente a los demas, con
una conciencia de la belleza de lo que podia hacer que estaba seguro

gue sus amigos, salvo Masami, no compartian.



Pensando en el ajedrez, se dio cuenta de que la cabeza se le iba 'y

de que todo comenzaba a dar vueltas a su alrededor. Poco antes,
habia comenzado a acariciar el muslo de Lynn por debajo de la mesa,
y ella le habia respondido con gusto y de manera juguetona. Sabia
que, cuando se acabara la cena, le esperaba una noche de pasion, de
ciego abandono, y ahora le daba igual el color o la forma de su

liguero. La mezcla de rojo y blanco le recordaba a un tablero de
ajedrez, un tablero en el que queria poner sus piezas. Lo malo era
que, cuanto mas lo deseaba, mas vueltas parecia dar la habitacion a

su alrededor.

Durante un rato, con la nocion del tiempo ya perdida, deseo que
todos se fueran y que los dejaran solos. Cuando llegaron los
postres, alguien comezo a gritar "jque se besen, que se besen!",y
con problemas para mantenerse vertical, se incorporo junto a Lynny
la besé sin cerrar los 0jos, ya que en ese momento se dié cuenta de
gue no podia cerrarlos, de que no queria cerrarlos pasara lo que

pasara.

Volvié a sentarse y los postres se le hicieron interminables, pero

al fin alguien se levant6 y se acerco para despedirse, y entonces
comenzo un desfile de manos, caras, carrillos que parecian
abalanzarse sobre él, de risas excesivas y de palabras inconclusas.
De ahi, sin saber bien como, paso al ascensor donde se vio junto a
Lynn en el espejo, y luego al cuarto sin que existiera el pasillo

gue siempre habia estado alli.

Nada mas cerrar la puerta, a pesar de la borrachera, fue consciente
que no lo iba a poder hacer esa noche. Sin embargo, sinti6é un
orgullo interno, una sensacion de control que venia del simple hecho

de que tenia alli a una mujer magnifica, una rubia imponente de



caderas caballunas a la que no se iba a follar por el simple hecho
de que estaba demasiado borracho, habiendo bebido él mismo, por
decision personal y social suya, pero que ella estaba alli, solo

para él.

Le pareci6 que la luz en el cuarto estaba apagada, que él y ella
estaban envueltos en las sombras, y al dia siguiente record6 que
habia llegado al bafio y que habia vomitado en el retrete un vomito
acido que se le metio por las narices en su camino ascendente. Luego
recordaba la mano de Lynn sobre su frente, su ropa interior sobre

una butaca, y las sombras alli en la pared, toda la noche,

persiguiéndole y diciéndole algo que él era incapaz de comprender.

\

Andrés se recosto en el asiento y estird las piernas. Las turbinas
zumbaban en la parte trasera del avién, y cuando, tras el giro a la
izquierda, el avion retomé la horizontalidad lateral, sintié un

alivio dentro de su cabeza, en lo mas profundo de su resaca.

Nada mas entrar en el avion, se habia hecho con una almohada y una
manta y ahora, al apagarse la luz que indicaba la obligatoriedad de
los cinturones, recliné el asiento todo lo que pudo. Les habian dado
unos buenos asientos, junto a una salida de emergencia y justo
después de uno de los centros en los que las azafatas manipulan la
comida y las bebidas, y disponia de mas espacio delante para estirar
las piernas. Por las ventanillas, se podia ver todavia el sol de la

tarde sobre las nubes, pero pronto anocheceria y la oscuridad los
envolveria. Lo deseaba, deseaba dormir todo lo que pudiera, y
hubiera deseado que el vuelo fuera ain mas largo para tener mas

tiempo para dormir.



Sin embargo, aunque lo deseaba, no podia. Con los ojos cerrados y la
cara ladeada hacia Lynn, recordaba flashes del dia. Se habia
despertado con un tremendo dolor de cabeza, y nada mas hacerlo habia
visto que Lynn no estaba a su lado. Al cabo de un rato, entro por la
puerta y le dijo que venia de desayunar. Cuando se sento en la cama
para darle un beso, Andrés vi6 a través del agujero del brazo de su
camisa sin mangas que no llevaba sostén, y que el pecho derecho
colgaba y vibraba de forma suave, como una bolsa de aceite dentro de

una pecera de agua.

También recordaba sus sensaciones de vergiienza y orgullo. Vergiienza
por haber pasado asi la primera noche, y orgullo por tener una mujer
tan guapa a su lado, por estar con alguien tan atractivo, con esos
pechos, con esa piel, y con esa capacidad de comprensién. Sabia que
Lynn era una mujer inteligente y reflexiva, pero le habia admirado

la naturalidad con la que habia sobrellevado una boda en el

extranjero, en un pais del que no conocia la lengua. Al pensarlo

ahora, se daba cuenta de que su mezcla de sensaciones habia sido
producto de la tension. Ante ellos se abria ahora toda una vida, un
nuevo pais con el trabajo que siempre habia deseado, con la
compafiera ideal, capaz de ser no solo su mujer sino su compariera
intelectual también, capaz de seguirle en su desarrollo personal.

Esto era algo que no habian hablado, si ella seguiria adelante con

su tesis doctoral y su colaboracion con el departamento, pero estaba
seguro de gque asi seria, al menos hasta que tuvieran hijos. La
especialidad de Lynn era algo diferente, ya que se centraba en el
desarrollo del sistema nervioso de los siluros, pero las

concomitancias hacian méas sugerente el futuro de su relacién. Lo que
no queria Andrés era una competencia entre los dos, pero estaba

seguro que, en cuanto Lynn tuviera hijos su carrera se ralentizaria,



lo que ademas le daria la posibilidad de ayudarla a ella, situacion
siempre agradable pues, aunque no se lo dijera abiertamente, le
ponia en un nivel superior de control. Una situacion natural que

llegaria por si sola.

A pesar de la lucidez de su pensamiento, junto con la resaca,
permanecia en su cabeza la huella de los celos que habia pasado dos
dias antes. No solo su eco no se habia apagado, sino que se habia
reavivado mientras esperaban el avion cuando crey6 ver al hombre
joven y rubio que tan cordialmente habia descubierto hablando con
Lynn el dia de su llegada. Estaba en la otra punta de la sala de
espera, Yy lo descubrié siguiendo la mirada de Lynn en un momento en
el que ella no se sabia observada. Nada mas verlo, a Andrés le did
un vuelco el corazon, y sintidé que comenzaba a palpitar con una
velocidad inusitada. Sin poder evitarlo y sin decir nada a Lynn, se
levantd y caminé hacia él para observarlo de cerca, para ver si era
realmente el mismo hombre o se trataba de otra persona. Al verlo de
cerca, se tranquilizé. Era rubio, en efecto, pero este hombre era
claramente mas alto y desgarbado, ademas de tener el pelo mas largo.
A pesar de ello, cuando se formo la cola para embarcar, hizo todo lo
posible para ponerse junto al hombre y ver la reaccion de Lynn.
Cuando estuvieron cerca, los dos ---Lynn y el extraiio--- se miraron
como si no se vieran y no se dijeron absolutamente nada ni hicieron
gesto o ademan de conocerse. Esto le tranquilizé. Si en realidad
fuera el mismo hombre, seria absurdo que no se saludaran, penso, ya
gue Lynn sabia que los habia visto llegar juntos y esto no haria mas
levantar las sospechas de Andrés. No, no era posible. En realidad no
se conocian y él estaba todavia bajo los efectos de los celos de la

llegada, y por eso veia fantasmas donde no los habia.

Mientras recordaba esto sentado en la butaca del avion con su mujer



a su lado, entreabria los ojos de vez en cuando, sin que Lynn se

diera cuenta, para observarla. Le parecia increible lo guapa que

era, y cada vez se sentia mas orgulloso de estar con ella. Se daba
cuenta de que no hablaba de sus sentimientos, de esos sentimientos

con ella, pero pensaba que lo haria en el futuro, que ella le

ensefiaria a ser mas abierto, mas comunicativo, mas humano. Sabia que

iba a ser asi.

A pesar de tener casi todo el tiempo los ojos cerrados, sinti6 a las
azafatas pasando con los carritos de las comidas y las bebidas a su
lado. De vez en cuando le golpeaban el brazo izquierdo, pero no le
importaba mucho. Después de un rato, por las ventanillas solo se vio
la oscuridad de la noche. Dentro de la cabina, las luces iluminaban
tenuemente las cabezas de los viajeros. A su derecha, Lynn leia una
revista de actualidad. Al fondo, las turbinas seguian zumbando. Todo

tenia un aire sereno y tranquilo, una cualidad hogarefia.

En uno de esos momentos, noté que Lynn se incorpord para mirar hacia
atras. Por inercia, siguio haciéndose el dormido, pero con los ojos
entornados vio como giraba la cabeza y miraba hacia atras, hacia los
bafos. Luego, sin decirle nada y sin querer molestarlo, paso sobre
sus piernas apoyandose en el cabecero de su asiento. A pesar de la
sacudida, siguio haciéndose el dormido. Habia algo candoroso en su
esfuerzo por no despertarlo, algo que le conmovié. Con los ojos
entornados, vio sus piernas y sus caderas, y luego gir6 hacia atras.
Cuando ella yo no podia verlo, gir6 la cabeza a la izquierda, pero

la perdi6 enseguida. Entonces se dié cuenta de que podia seguirla en
el reflejo de una de las puertas entornadas del centro que las

azafatas tenian delante de ellos.

El reflejo era dorado, por la luz del pasillo, y pudo ver las



piernas de Lynn bajo la falda blanca hasta la puerta del bafio. Vio
como Lynn la empujaba y desaparecia tras ella. Al verlo, sonri6 para
si mismo, mientras seguia haciéndose el dormido. Pero entonces
sucedio algo extrafio, algo que no iba a olvidar en mucho tiempo. En
el reflejo, aparecio la figura del hombre rubio y caminé hacia el
bafio. Alli, esperd unos segundos, mirando hacia delante. Luego, de
forma natural, empujé la puerta que se plego sin resistencia y entro
dentro del mismo bafio en el que minutos antes habia desaparecido

Lynn.

Andrés continué mirando, esperando que él o ella salieran
apresuradamente, muestra de que todo era un error. Sin embargo, no
salié nadie de la puerta. Sin saber bien por qué, se sintio

demasiado perplejo para reaccionar. ¢ Debia ir a la puerta y

forzarla? ¢ Debia esperar junto a la puerta a que salieran y

organizar una escena? ¢No seria todo un error? Lo que habia visto en
el reflejo, ¢,no seria una ilusién éptica producida por la propia
naturaleza del reflejo? Desde luego, no podia creer que fuera cierto

lo que acababa de ver. El dia después de su boda. Sin haber

consumado todavia su matrimonio. Era sencillamente imposible.

Espero con los ojos entornados a que pasara algo. Con un movimiento
imperceptible, mird su reloj de mufieca y empez6 a contar. La espera
se le hizo interminable. Deseaba que algun viajero se levantara 'y

fuera hasta la puerta para ponerlos en evidencia cuando salieran, o
simplemente para que hubiera otro testigo del hecho, pero no se
levantd nadie. Finalmente, tras siete minutos que le parecieron una
eternidad, la puerta del bafio se abrié y salié Lynn. Caminé por el
pasillo arreglandose la falda. Andrés volvié a poner el brazo bajo

la manta y se hizo el dormido. Lynn se detuvo junto a €l y luego,

tras unos segundos, volvié a pasar sobre sus piernas con cuidado



esta vez de no tocarlo y no mover el respaldo. Cuando se hubo
sentado, Andrés volvio a mirar al reflejo y, de la misma puerta, vio
salir al mismo hombre rubio. No le cabia duda. Lynn habia pasado
siete minutos en el bafio con un hombre que él desconocia y que no

era el mismo con el que habia salido de la puerta cuando llego a
Madrid.

Vi

En el aeropuerto cogieron un taxi hasta su casa. Andrés bajo del
avion escudrifiando las reacciones de Lynn y del hombre rubio, pero
no vio en ninguno de los dos sefial alguna que indicara el mas minimo
grado de conocimiento o intimidad. Mientras recogieron las maletas
penso en encararse con su mujer, pero no sabia qué decirle.

¢ Preguntarselo? Si era verdad, ella negaria todo; si era un error,
también. Ahora se arrepentia de no haberse levantado en el avion,
pero a la vez comprendia que, con su caracter, nunca habria podido
hacerlo. En el fondo, la pregunta que le roia la mente era "¢ por qué
me ha hecho esto, por qué?" Si se habia casado con él libremente,
¢ por qué se encerraba con un hombre en el bafio del avién al dia

siguiente de su boda?

Por su cabeza pasaron las ideas mas peregrinas. Quizas Lynn era
drogadicta y se lo habia ocultado. O traficante de algo. Quizas
tenia una vida que él no conocia en absoluto. Lo cierto era que por
el momento no podia ni odiarla. Lo Unico que sentia era cierta

naudsea y una confusion tan profunda como era capaz.

La casa les esperaba solitaria en el borde de una costa amenazadora.
La universidad habia preparado todo, pero Andrés no se fijé en nada.

Lo que en cualquier otra circunstancia habria sido un divertido



juego de sorpresas, se convirtio en un mudo paseo hasta encontrar el
dormitorio. Alli, se tumbo sobre la cama doble, sin quitarse la

ropa, y con los antebrazos se cubrio la cara. Desde su oscuridad
particular, notaba la presencia de Lynn, su silencio lleno de pavor.
Luego, tras unos instantes, oyo sus pasos sobre el suelo de madera,
y sintié sus manos que comenzaban a desabrocharle el pantalén.

Andrés se revolvié de forma que Lynn no pudiera seguir haciéndolo.

--- ¢ Qué te pasa?--- le preguntd ella con una voz que le parecio

falsa.

--- Nada, tengo suefio, estoy muy cansado.

Tras decirlo, noté de nuevo como las manos de Lynn volvian a

manipular su cinturén. Andrés volvio a sacudirselas de encima.

--- Quiero dormir...

--- ¢ Y vas a dormir asi, sin desvestirte?

--- Si.

Mientras hablaba, Andrés no se quito las brazos de los ojos. Lynn
permanecio a su lado, en silencio, sin decir nada. "Sin atreverse a

hacer nada", penso Andrés antes de dormirse sobre la colcha.

A la mafiana siguiente, el sol entraba por la ventana cuando se
despertd. Lynn no estaba a su lado, y Andrés permanecio tumbado,
pensando en lo que acababa de ocurrirle. Nunca se habria imaginado
gue iba a estar en una situacion semejante y, no sabia qué hacer. No

podia contérselo a nadie y, a medida que pasaban los minutos, sabia



gue se alejaba la posibilidad de encararse con Lynn. Todo seguia
estando igual, el mismo futuro profesional ante él, la misma casa,

las mismas expectativas, pero algo importante habia cambiado. Lynn
habia pasado a ser una completa extrafia, y en ese cambio un castillo

de suefios que tan solo habia intuido dentro de €l se habia
desmoronado dejando un solar vacio. ¢ Cudles eran esos suefos? ¢Qué

esperaba de Lynn? Ni siquiera él lo sabia.

Oy6 ruidos fuera de la habitacién, y Lynn entr6 llevando en las

manos una bandeja con su desayuno preparado. Lynn iba en ropa
interior de color verde oscuro y de corte muy sexy. En otras
circunstancias, habria sido una sorpresa agradablemente provocadora.
Ahora, sin embargo, lo vio como un acto procaz y algo sucio, una
vulgar treta para intentar conseguirlo, para engatusarlo. Con un

gesto mohino, la apartd de delante. Lynn permanecié con la bandeja
en la mano y tan solo le dijo que le convenia comer algo. El le
respondié que no tenia hambre, que todavia se sentia mal.

Lynn se acercé y le acaricio la cabeza con la mano. Luego,

desparecio con la bandeja.

Los cinco dias siguientes, Andrés se los paso en un estado casi
semi-inconsciente. Cada acto de Lynn lo veia ahora desde un prisma
nuevo, como si no tuviera nada que ver con la Lynn de tan solo unos
dias antes. Cada gesto tenia ahora una procacidad asombrosa. La
inocencia de la que antes le habia hecho poseedora, se habia
desvanecido por completo. Lynn se habia convertido en un animal
sexual que queria aprovecharse también de él, de una forma cruel y
calculada. No sabia con exactitud qué queria de él, hasta que un

dia, absorto mientras miraba los siluros en la pecera que le
acababan de traer, lo supo. Lynn queria cubrir su desliz con la

simultaneidad, y él tenia que ser el encargado de cubrirlo, de



borrarlo.

Cada mafana, Lynn actuo de la misma forma con el desayuno. Aparecia
antes de que él saliera de la cama con una bandeja y vestida tan

solo con un camison breve y picante. Luego, después de cenar, se
guedaba en ropa interior, unas bragas y unos sostenes minusculos, de
diferentes colores, que Andrés nunca habia imaginado que pudiera
tener y que, si bien le atraian intensamente, le parecian a la vez

un burdo sefiuelo, parte de una tosca estrategia encaminada a
confundirlo. Le parecia increible que Lynn, bajo la apariencia de

una recién casada preocupada por dar placer a su marido, escondiera
toda aquella depravacion. En cierta manera, era como ver un siluro
mMAs, con sus movimientos suaves y silenciosos, aunque esta vez

estaban en la misma pecera.

En ningln momento se le pasoé por la cabeza dejar el trabajo, irse.
Era la oportunidad de su vida, y no iba a dejarla pasar. Esos dias
siguientes, no tenia ninguna obligacion en la universidad y se los
paso escudrifiando la casa, estudiando sus cuartos y sus recovecos.
Se dedico también a poner en orden las peceras, los inmensos
acuarios de su estudio. Cuando los siluros fueron llegando, los fue
metiendo en los acuarios, y dirigio las operaciones con sumo cuidado
y gusto. La noche en la que estuvieron todos colocados, se encerré
en el estudio y encendi6 todas las luces de los acuarios. La
habitacion se sumié en una luz azul surcada por sombras grises que
se deslizaban a su alrededor en silencio, como fantasmas inasibles.
Andrés pas6 varias horas alli, con la sensacion de que estaba viendo
una representacion del mundo, de su vida, de todas las vidas. Alli
metido, solo, tuvo la sensacion de estar en el centro del universo,

en su burbuja inicial.



Era la sexta noche que pasaba en la casa y, como todas, adujo un
dolor de cabeza para evitar tener que cenar juntos. Se acosto
pronto, tras tomar un sandwich ligero, y solo, en la cama, pensé en
su indecisiéon. No sabia qué hacer. Se habia convertido en un
autdmata sin otra funcién que la puramente mecanica, la que le
otorgaba su trabajo. Recordd algo que habia leido en un libro de
divulgacioén, no recordaba bien si en un ejemplar de la revista del
Reader's Digest en una consulta de un dentista y que se le habia
quedado grabado. El articulo era sobre los samurais, y ni siquiera
lo ley6 en su totalidad. Pero recordaba que decia que, en el cédigo
de honor de la clase guerrera japonesa, si un hombre llegaba a una
posicion en la que no sabia qué hacer, lo correcto era el suicidio.

Si por temor no lo llevaba a cabo, se convertia en un muerto
viviente. El articulo también decia que los muertos vivientes eran
seres especialmente peligrosos. Carentes de dignidad, de posiciéon
social que defender, sus existencias eran o bien motas de vacio, o
bien se convertian en seres casi irracionales que buscaban la muerte
y la mayor destruccién posible en empresas desesperadas y sin
sentido. El sabia que, en cierto modo, se habia convertido en un

muerto viviente.

Esta sensacion, reconfortante ya que al menos le daba una
explicacion de su situacion, convivia con una excitacion sexual que
se hacia palpable de forma especial cuando se iba a la cama. Esa
noche, la sexta, la ereccion de su miembro llego a serle dolorosa, y
lo mantuvo en vela durante un tiempo bastante largo, hasta que cayé
dormido, antes de que Lynn viniera a la cama, tal y como deseaba.
Mientras dormia, tuvo suefios eréticos, fantasias cargadas de
sensualidad. Se despert6 una vez en el medio de la noche, creyendo
gue habia tenido una polucion, pero descubrio que no. A su lado,

Lynn dormia profundamente, y tras beber un trago de agua, volvié a



apagar la luz. La ereccion seguia alli, con un dolor aceptable pero
intenso, y desed tener dentro de €l un interruptor que sirviera para
apagarla. Antes de caer dormido de nuevo, penso que quizas seria
mejor hablar con Lynn al dia siguiente, confesarle todo, y acabar

con esa parodia. Sin embargo, las mismas dudas volvieron a
asaltarlo. ¢ Qué ocurriria si Lynn negaba todo? ¢ Cémo podia defender
su posicién ante los demas? ¢ Hasta dénde estaba dispuesto a llegar?
No tenia respuestas para ninguna de estas preguntas, y cuando el
suefio se aduefd de él, deseb por un segundo que se tratara de un

suefo eterno.

No sabia cuando tiempo habia transcurrido cuando abri6 los ojos y

vio a Lynn encima de él. Todavia sentia el dolor de su ereccion,

pero ahora era un dolor mezclado con una ola de placer que no pudo
contener. Lynn estaba casi sudando, de rodillas sobre su vientre,

con su miembro dentro de su vagina y, mientras con las manos le
acariciaba los testiculos, tensaba y relajaba los musculos de su

orificio y se movia arriba y abajo con convulsiones lentas pero
precisas. Andrés tan solo fue consciente de un momento de dolor
agudo, y luego de una ola de fuego, un orgasmo inesperado y profundo
que arrastro todo el dolor y todo el placer hacia afuera, hacia muy

lejos. No se atrevi6 a decir nada. Mudo de placer y asombro, noté a
Lynn ponerse tensa y luego relajarse sobre él como una flor al
anochecer. El escaso roce de su piel le turbé mas de lo que habia
podido imaginar, y le trajo, casi en contra de su voluntad, la

imagen de un jardin, de un rio y de mil pétalos de flores cayendo

sobre él. Andrés, tumbado de espaldas y con los ojos fijos en ella,

vio como Lynn lo descabalgaba y se tumbaba a su lado en silencio,
con tan solo una mano sobre su hombro. Tuvo ganas de tocéarsela, pero
se limitd a sentirla alli, suave y pesada a la vez, y pensoé en un

pajaro y en un pulpo antes de caer dormido de nuevo.



Vil

La mafana siguiente, Andrés se desperté mas calmado, sin la
sensacion que la habia perseguido los dias pasados. A su lado no
estaba Lynn, sino un amasijo de sdbanas, y tampoco le despertd, como
los dias anteriores, con el desayuno preparado y una ropa atractiva.
Tumbado en la cama, pens6é por un momento que todo habia sido un
suefio. Sin embargo, al mirarse el pene y ver manchas secas de semen
sobre su piel, supo que todo habia sido una realidad. Las sabana
también estaba manchada, y €l aun podia sentir las sensaciones tan
fuertes que habia experimentado. Tumbado, viendo los reflejos de la
luz matinal en el techo, se sintio aliviado. Lynn se habia salido

con la suya, pero le habia dado de regalo una bolsa de calma. Ahora,
la incertidumbre descansaba en los hechos externos, en lo que
ocurriria, pero se sentia liberado de tener que decirle algo. Lynn

era su mujer, y si no era la mujer adecuada, los acontecimientos que
estaban por venir lo mostrarian. Por el momento, podia relajarse,

olvidarse de él mismo y centrarse en ella 'y en su vida en comun.

Esa mafiana, desayunaron juntos en la cocina. Lynn vestia una bata de
seda de color marfil, y aunque casi no hablaron, fue agradable
desayunar juntos, como una pareja normal de recién casados. Ella se
mostrd bastante locuaz, y en un momento incluso le acaricié la mano.
Andrés lo acepto sin apartarla, algo que sabia que no habria hecho

los dias anteriores. Ella hablé del jardin y de la casa, y del

trabajo que le esperaba, y él la escuchd por primera vez entrando en

la fantasia de un futuro comun.

Esa tarde tenia una cita con el profesor Connelly en la universidad.

Se prepar6 con calma, aprovechando el placer de la primera ducha



tranquila que tomaba vy, tras arreglarse, salié hacia la universidad.
Conducia un viejo Morris con el volante a la derecha que era de
Lynn. Hacia un dia radiante, uno de esos dias escoceses de sol y
algunas pequefas nubes en los que el mar reluce como una masa de
cristal en movimiento, y en el que los verdes brillan como si

alguien acabara de pulir cada hoja y cada brizna de hierba. Se
sentia orgulloso de poder conducir por la izquierda, y de dirigirse

a la universidad para tratar de un asunto profesional en una lengua
distinta a la suya.

El profesor Connelly le esperaba en su despacho, una habitacion
sombria y célida forrada de madera en el viejo edificio victoriano
del departamento. Tras los saludos, el profesor hundié su mirada en

los papeles que tenia sobre la mesa.

--- Mr. Andrew, me complace decirle que el consejo de la universidad
ha autorizado la ayuda que pedimos para nuestro proyecto. Han
comprendido que el estudio sobre la reproduccion de los siluros debe
hacerse en condiciones lo mas naturales posibles, eliminando el
factor de la cautividad. Para ello, han aceptado las cifras que les
dimos. Podemos, por tanto, empezar a montar el criadero en el

estuario del rio.

Andrés sonrié y emitié una interjecion de sorpresa. Sabia de lo que
hablaba el profesor, porque él mismo le habia ayudado a confeccionar
la documentacioén. Se trataba de un proyecto sumanente ambicioso que
incluia la puesta en marcha de un vivero, un criadero de siluros en

el mismo rio. El proyecto tenia diez afios de duracion minima, e

incluia la instalacion en si del criadero, una gran piscina

flotante, un barco para efectuar las visitas y un ayudante que

cumpliria las funciones de marinero y vigilante. Si podian probar



gue era posible la reproduccion de los siluros en libertad en las
frias aguas dulces escocesas, el hallazgo supondria un hito en la
biologia marina, asi como un factor decisivo a la hora de tomar
medidas de proteccion y control. El profesor levanto los ojos de los
papeles y siguio hablandole mientras mantenia los ojos fijos en los

Suyos.

--- Para ello, cuento con usted como investigador principal. No
podemos dejar pasar esta ayuda, y es sumamente importante que todo
se haga de la forma mas minuciosa posible para asegurarnos su
contiuidad. Usted ya sabe los problemas que encuentran proyectos
como éste, y la avidez de otros departamentos en intentar menoscabar
los proyectos ajenos para asegurar los propios. Ademas de sus dotes
investigadoras, necesitaré que se convierta en un gestor efectivo.

Creo que usted puede hacerlo.

Andrés sintio un golpe de alegria, junto con una ola de sudor frio.

--- Por supuesto que pondré todo mi esfuerzo en ello. Para mi es un

honor...

--- En cuanto al marinero, tengo una propuesta del consejo. Es un
trabajador de la universidad, un antiguo jardinero que se
reconvertiria para la ocasion. Tendra que estar muy encima de él.
Ello le exigira el uso de dotes extraacadémicas.

Tras decir esto, Connelly hizo una pausa, esperando una respuesta.

--- Intentaré hacerlo lo mejor posible.

--- Asi espero. Como he dicho, el consejo ha aprobado el plan en su



totalidad, lo que significa que su mujer también forma parte del

proyecto.

El resto del tiempo, lo pasaron repasando un ejemplar del proyecto,
y viendo lo que era necesario para empezar lo antes posible.
Revisaron los nombres de todas las compafias involucradas, y

quedaron en que Andrés comenzaria a llamarlos lo antes posible.

Andrés sali6 del despacho con una sensacion de renovacién. Tenia
frente a él un serio cometido, una labor compleja y prometedora, lo
que siempre habia sofiado. No cesaba de sorprenderle que hubiera
encontrado su lugar tan lejos de su casa, en un pais remoto y ajeno,
donde habian sabido valorarlo lo suficiente como para confiar en él

un trabajo tan importante.

El viaje de vuelta, con el sol bajo, fue tan agradable como la ida.

Las colinas lejanas iban cubriéndose de sombras, y él, conduciendo
un viejo Morris que emitia un zumbido pacificador, se dirigia a su
casa, el santuario de un investigador extranjero y valorado. Habia
algo épico en la tarde y en la propia vision de su vida, algo grave

gue se fundia con las sombras del atardecer.

Cuando lleg6 a su casa, Lynn estaba leyendo en el salon. Andrés
subid a su cuarto a cambiarse, y alli fue algo mas consciente del
estado de excitacion en el que la conversacion con el profesor le
habia sumido. Habia dos puntos que le intrigaban. Uno, el marinero,
el antiguo jardinero que tendria que supervisar; el otro, el
recordatorio de que Lynn era también parte del proyecto. En cierta
manera, penso, era mejor asi. Significaba regularizar en trato con
su mujer, darle un cariz y una continuidad profesional que era lo

que en ese momento mas anhelaba, ya que era el camino que sabia que



habia elegido tras el suceso de la noche pasada. Lynn trabajaria con
él, lo que haria que no fuera Unicamente una mujer, su mujer, sino
un colega mas, alguien con quien compatrtir un fin comun ajeno

incluso a ellos.

Esa noche, la cena fue placentera. Le contd a Lynn el contenido de
su conversacion con Connelly, y ella se mostré contenta. Al final de

la cena, Andrés fue a buscar una botella de champan, y brindaron por
el futuro del proyecto. Lynn le beso tras hacerlo, primero en la

mejilla, y luego con un beso mas carnal. Esa noche, hicieron el amor
antes de dormirse, y Andrés se durmio con la sensacion de que,

después de todo, era su mujer y de que asi lo aceptaba.

IX

Lo primero que hizo Andrés fue ponerse en contacto con el marinero.
Connelly le habia dejado un breve curriculum vitae en el que se
especificaba su nombre, Vernon O'Brien, y sus datos personales. Su
experiencia profesional se limitaba a su condicion de jardinero. No

se decia nada sobre su edad. Sin saber por qué, Andrés se imaginaba
un hombre mayor, con el pelo cano. Antes de llamar por teléfono,

not6 algo de nerviosismo. Sabia por experiencias anteriores que el
acento escoces podia llegar a resultarle casi ininteligible, y no
deseaba que fuera asi esta vez. Sin embargo, cuando tras llamar le
respondié una voz grave pero con un acento inglés casi estandar, su
inquietud desaparecio. Fijé una cita en el embarcadero donde estaba
amarrado el bote que la universidad habia asignado al proyecto. Era
una darsena de la desembocadura del rio, en un pueblo que no

conocia, y quedaron al dia siguiente a las tres de la tarde.

Llegar al embarcadero le costé méas de lo que habia imaginado. Estaba



al final de una zona industrial, escondido en una pequefia bahia.

Habia un muelle de piedra que acababa en una plataforma de madera
junto a la que estaba un viejo bote de madera blanco, de unos ocho
metros de eslora con una pequefia camareta barnizada. A su lado,
estaba sentado un hombre de edad indefinida, totalmente calvo.
Cuando se incorpord, vié que era muy delgado y mas alto que él. En
su cara habia una mueca de displicencia, como si estuviera alli por
obligacién y quisiera que lo supiera desde el principio. Se adelant6

hacia él y le extendié la mano.

--- Vernon, Vernon O'Brien.

--- Andrés Blanco.

Vernon gir6 la cabeza hacia el bote.

--- Supongo que ésta va a ser nuestra querida. Una buena viejecita...

Dijo "old lady" de una forma carifiosa, con un tono que le extrafié a

Andrés.

--- ¢, Sabe algo de navegacion?--- le pregunté Andrés.

--- No mas que usted, imagino. Pero sé de maderas...

A Andrés, la contestacion le parecié un tanto estrambdtica, pero

habia en él algo extrafio que casaba con su respuesta. Cuando Vernon
retird el brazo, vio el inicio de un tatutaje en su antebrazo.

Habria preferido encontrarse con alguien mas acorde con lo que habia
imaginado, un viejo jardinero cercano a la jubilacién, y no con un

hombre joven con aspecto de haber salido de un penal, el ejército o,



cuando menos, de una sala de billares. Vernon salté al bote, y tiré

de la amarra para acercarlo a la plataforma y facilitar que Andrés
saltara a bordo. Cuando lo hubo hecho, se echo por un segundo encima
de Vernon y pudo sentir un intenso olor a alcohol. Se retird

enseguida con una desagradable sensacion de inseguridad bajo sus

pies.

Andrés camino por la cubierta haciendo equilibrios y en un momento
tropezo y se agaché intentando agarrarse a algo. Cayo0 en la bafiera,
y Vernon le ayudoé a incorporarse.

--- Tendremos que acostumbrarnos---, le dijo.

El barco no tenia lineas de seguridad, sino unas tiras agarramanos

gue corrian sobre la camareta. Vernon se aferrg a una.

--- Si el tiempo se pone mal, solo nos queda agacharnos y agarrarnos

a estas.

En la proa, sin embargo, el bote tenia un pequefio balcén de proa.
Andrés observo todo sentado, y su interés se dirigié luego hacia el
cajon de madera en el centro de la bafiera que Vernon se disponia a
abrir.

--- El motor ---dijo éste---, vamos a ver cOmo respira.

Se dirigi6 a la camareta y alli inspeccioné el cuadro de mandos.

--- Hace falta la llave.

Andrés recordo la llave que le habian entregado en un sobre. La sacé



del bolsillo de su chaqueta y se la dio a Vernon. Este volvio a

entrar en la camareta, y se oy6 a el grufiido del motor al intentar
ponerse en marcha varias veces de forma infructuosa. Vernon volvio a
salir de la camareta y se dirigi6 al cajon abierto.

--- ¢, Sabe algo de motores?, ---pregunté Andrés.

--- Supongo que no sera muy diferente al de una segadora.

Manipulé algo durante un instante, y luego volvioé a desaparecer en

la camareta. Esta vez, tras dos intentos y unas explosiones, el

motor comenzo a rugir. De la popa comenzo a salir un humo azulado
que los cubrié por unos instantes.

--- ¢ Quiere llevar la rueda?

--- Mejor llévelo usted--- le respondié Andrés.

--- Entonces suelte las amarras. Vamos a ver como se porta.

Andrés solto las dos amarras y empujo la plataforma para separarse
de ella. Vernon, de pie, comenzo6 a manipular la rueda del timon. El
bote comenz6 a moverse, y el volumen del motor subio.

--- ¢, COmo se llama?--- gritd Andrés.

--- Old Lady.

--- ,COmo?

—- Old Lady.



La "Viejecita" avanzaba por aguas de la darsena rumbo al estuario.
Andrés se vio subitamente envuelto en un sentimiento de euforia. El
viento le azotaba la cara, y casi le impedia hablar, pero la

sensacion de libertad y movilidad le hacia sentirse bien. Sin

embargo, no pasaron unos minutos antes de que comenzara a sentir una
pesadez en el estbmago que pronto se convirtid en una nadsea.
Intent6 aguantarse, pero cuando ya no pudo mas, se asomo hacia la
popa y comenz6 a vomitar ruidosamente. Alli pintado en el espejo de
popa, en una letras caligrafiadas azules con un ribete blanco, pudo
leer "Old Lady". La Viejecita seguia havegando manteniendo el rumbo.
A Andrés le embargaba ahora un sentimiento de vergtienza. No se
atrevia a mirar hacia Vernon por miedo a encontrarse con una sonrisa
sarcastica. De improviso, notd un golpe en su costado, y cuando miro
a su lado vio a Vernon gue le sostenia el hombro. Andrés estaba muy
cansado para sostenerse a si mismo, y agradecio6 la ayuda del
jardinero. Lo que no esperaba es que Vernon, tras ayudarle, le
apartara de la borda y él mismo se pusiera a vomitar ruidosamente.
Su vomito olia intensamente a alcohol. Vernon vomitd hasta que no le

salié nada mas por la boca. Entonces se sent6 junto a Andrés.

--- Menudos marineros estamos hechos.

Mientras tanto, Old Lady seguia avanzando sola sin variar ni un
apice su rumbo. Pasaron de largo un faro flotante pintado de rojoy
blanco. Tras un rato, Vernon volvio a coger la rueda, y viré hacia

el muelle.

Esa experiencia le valié a Andrés para lograr cierta camaraderia con
Vernon gue estaba seguro que no la habria logrado de no haberse

mareado los dos. Tras atracar, Vernon le ofrecio ir a tomar un trago



juntos, pero Andrés declind la invitacion. Sin embargo, de vuelta,
sabia que eran mas amigos que antes, que habia logrado romper un
hielo invisible. También sabia que debia aprender a acostumbrarse al
mar.

Las dos semanas siguientes, las paso llamando a las compafias y
organizando la instalacion del vivero. Fue una labor complicada,
llena de retrasos y problemas. Todos los dias, por la tarde,
reservaba unas horas para salir en el bote con Vernon. No solian
hablar mucho, pero los dos parecian disfrutar con los paseos.
Repasaron unos nudos basicos, que Vernon ya conocia, y
sistematizaron la manipulacion de la "Viejecita". Los dos
practicaron cémo ponerla en marcha, y Andrés se divirtio
especialmente el dia que cogio la rueda ---situada a la derecha---y
se pudo sentir duefio de una parte del mundo por unos segundos. No
hablaron mucho hasta que un dia Vernon le pregunté a Andrés si

estaba casado. Andrés dijo que si, a lo que Vernon respondio:

--- Cosa complicada, ésa del matrimonio.

Andrés no respondi6 nada, pero sus palabras le sonaron como el ruido
de dos navajas al rozarse. No le quiso decir que su mujer vendria
pronto al barco, como sabia que pasaria. Pero este sentimiento se

vio pronto compensado por la euforia y la sensacion de vigor y

bienestar que le proporcionaba la navegacion.

Una de esas tardes, volvié a casa decidido a decirle Lynn ella se
vendria al dia siguiente en el barco con él. No queria que viniera
Vernon, queria ser él el primero que se lo mostrara, que viera su
pericia. Sin embargo, nada mas llegar, Lynn le dijo que le tenia que

decir algo muy importante. Andrés paso al salén con ella, y alli



Lynn le abrazd y se lo espetd con una sonrisa: estaba embarazada. Su
primera reaccién fue de jubilo, pero nada mas separarse de ella,

volvié a sumirse en el pozo de sospechas que habia dejado olvidado.
En esos meses, Lynn no habia dado muestras de nada sospechoso, no
habia actuado de forma extrafia con ningun hombre, y Andrés habia
relegado el incidente y sus consecuencias a un prudente segundo
plano. Ahora, sin embargo, todo parecia revolverse de nuevo. Aunque
bien era cierto que el sentimiento principal era de alegria 'y

satisfaccion. Porque sabia que, después de todo, aunque el incidente

del avion hubiera sido cierto, podia ser su hijo.

--- ¢ Estas segura?--- le pregunté--- puede ser una falsa alarma.

--- Es la segunda vez, Andrés, no hay duda. Ademas, ayer me hice las

pruebas. Fueron positivas.

Esa noche, decidié tomar una determinacion. Su trabajo le gustaba y
estaba a gusto con Lynn a pesar de todo. Seguiria adelante con lo
gue viniese. No habia, por otro lado, razones claras para hacer lo
contrario, y en cualquier caso, si no habia dicho nada antes, ¢ por

qgué hacerlo ahora?

También, como Lynn estaba embrazada, decidié no decirle nada acerca
de la salida en el barco. Estaba decidido a comportarse como un

marido responsable, y sabia que no le convenia exponerla a riesgos
como el de caerse. Por otro lado, su embarazo cambiaba las cosas en

cuanto a su colaboracion en el proyecto.

Mientras tanto, el vivero fue avanzando. En un mes y medio estuvo
terminada la instalacién, en la otra margen del rio, en el estuario,

a casi una hora en el bote. A los dos meses, los primeros siluros



fueron llevados a la piscina flotante.

Por aquel entonces, el otofio ya se habia echado encima, y los dias
se reducian de forma vertiginosa. Las salidas en el barco dejaron de
ser lo placidas que habian sido hasta entonces. Algunos dias, las
aguas estaba picadas, y lo que habian sido agradables excursiones a
veces pasadas por agua se convirtieron en aventurados pasajes bajo
el viento, los rociones y el incesante caer de la lluvia. Vernon,

ademas, a medida que el tiempo se habia ido oscureciendo, se habia
ido volviendo mas y mas taciturno, y a veces daba muestras de estar

claramente bebido. Un dia, de vuelta, le pregunto algo agresivo.

--- ¢ Tiene hijos?

--- No,--- respondio Andres.

--- Mejor asi.

Andrés comenzaba a estar algo cansado del antiguo jardinero. Su
hosquedad asi como su falta de comunicacion le parecian dificiles de
aguantar, y decidié hablar con Connelly para intentar que lo
sustituyeran por otra persona. La respuesta del profesor fue
descorazonadora. O'Brien estaba contratado por la universidad, y a
no ser gue hubiera una causa mayor de por medio, no se podia

prescindir de él.

Andrés habia pasado ya un invierno en Escocia, pero no lo recordaba
tan duro. Lynn comenzaba ya a estar claramente embarazada lo que
intimamente le reconfortaba. Sentia, de forma casi secreta, que
cuanto mas visible fuera su embarazo mas seguro estaba él, de una

forma dificil de explicar. Sus inquietudes se disiparon cuando, a



comienzos de diciembre, vino una semana excepcionalmente buena. Los
siluros parecian sobrevivir en las aguas frias sin problemas, y las
visitas con el sol y el aire frio le dieron un nuevo vigor que

recibié encantado.

Durante esos meses, Andrés se refugio en la rutina. Las excursiones
en bote se mezclaron con las horas en su estudio, horas dedicadas a
controlar los siluros, a vigilar sus habitos, a estudiar sus

personalidades.

Tras unos meses, tenia la sensacion de conocer los distintos

animales como si fueran sus hijos o sus hermanos. Las tres parejas

de los tres acuarios mostraban comportamientos diferentes. Eran
animales jovenes, lejos de su plenitud, pero con idiosincrasias

propias. La primera, en la que el macho era un impresionante

cachorro con formas ya de adulto y la hembra un delgado animal

timido y poco activo, casi no tenian contacto entre ellos. EI macho,
desde la mafiana, se dedicaba a pasearse lejos de su compafiera, dando
interminables vueltas por el recinto en el que estaba cautivo.

Mientras lo hacia, la hembra solia descansar apoyada en el fondo,

cerca de alguna roca lisa. La segunda, estaba formada por dos
ejemplares casi iguales, en su tamafo y forma y en sus actividades.
Solian nadar juntos, rozando sus lomos uno contra otro, y

describiendo movimientos que se asemejaban a una danza o a un juego.
En la tercera, la dama era el ejemplar mas espectacular. Tenia una

boca hiperdesarrollada, un nerviosismo en sus movimientos casi
contagioso, mientras que el macho era corto y algo redondo, y

gustaba de acercarse a la superficie y quedarse quieto, como

esperando algo.



Alguna vez pensoé que quizés se habia equivocado en el
emparejamiento. Era extrafio que los peces parecieran tener
personalidad, y que ésta pudiera influir en su vida en comun y en su
deseada fecundidad. Cuando pensaba esto, era inevitable que no
considerara su propia situacion. En algin momento se dijo que él era
como un siluro mas en un acuario: alguien lo habia puesto alli, en

esa casa, con Lynn, y sin saberlo los dos estaban describiendo algo
similar a lo que él estudiaba, un baile de acciones y palabras
encaminado a la reproduccién de su especie. Pero como los siluros,

ambos lo ignoraban.

Uno de los dias que salié con Vernon, le ocurri6 algo desagradble.
Era un dia gris, con mucho viento, y las aguas estaban muy

revueltas. Habian salido tarde, y cuando se acercaban a la piscina
flotante el dia se habia puesto muy oscuro, casi como si estuviera

anocheciendo.

Una de sus tareas, lo primero que hacian nada mas llegar, era

amarrar el barco al pequefio muelle flotante contiguo a la piscina.

Alli habia una caseta que habia montado una compafiia japonesa con la
que el trato habia sido especialmente enojoso, y, una vez amarrados,
entraban para controlar la temperatura, la distribucion de la

comida, y observar los siluros en unos monitores conectados a unas

camaras submarinas.

Ese dia, Vernon estaba especialmente taciturno, posiblemente a causa
del alcohol. Vernon iba a la rueda, y Andrés se fue a proa para

llevar a cabo el amarre. La maniobra no habia presentado problemas
hasta entonces. Esta vez, sin embargo, llegaron dando mas tumbos de

los normal debido a las olas, y a demasiada velocidad. Andrés,



asustado por el choque que veia inminente, se agarré con una mano al
balconcillo y se volvié para gritar a Vernon que diera marcha atras.
Vernon, parecio no oirlo, pero cuando la Old Lady estaba casi encima
de la plataforma aplicé la reversa de forma brusca. Andrés sintié

gue sus piernas hacian palanca contra el balcén, y a continuacion se
vio volando por la borda, con una mano todavia agarrada al balcon.
Sinti6é un golpe en el pecho, y luego como se sumergia en el agua
helada. Con los ojos abiertos, se vio rodeado de espuma y vio
también el casco oscuro del bote junto a él, amenazador. Sali6 a la
superficie en cuanto pudo, y comenzé a gritar. No era un buen
nadador, y sentia el peso de sus ropas empapadas empujar hacia el
fondo. Sobre sus gritos, y sobre el pandemonium del ruido del motor
y de las olas, pudo oir las carcajadas de Vernon. Mientras el barco

se acercaba, se gir0 y se agarré con una mano a la plataforma de la
caseta. Alli estuvo, exhausto, tragando agua con cada ola, hasta que
Vernon atraco y vino a ayudarlo.

Tras esta experiencia, pasé una semana sin salir de casa. De golpe,

el agua se habia convertido en algo hostil, peligroso, y no tenia

ganas de repetirlo. Se dijo a si mismo que no era mas que un

accidente de trabajo, algo normal teniendo en cuenta el medio, pero

a partir de entonces perdi6 el sentido de hermandad que tenia hacia

sus animales. La sensacion del agua fria y el desamparo alli solo,

le habian hecho ver que su medio era otro, y que lo que hasta

entonces habian sido excursiones mas o menos agradables eran también

parte de un trabajo peligroso.

El peligro, ademas, le dio una nueva sensacion con respecto al
embarazo de Lynn. Al fin y al cabo, Lynn lo necesitaba, el nifio que
iba a nacer lo necesitaba, y esa necesidad le otorgaba un sentido

del valor propio. Tenia que cuidarse por otros y para otros, no por



si mismo. Se debia a alguien. Paradéjicamente, el accidente le
asentd mas en la aceptacion del embarazo y en su postura de

comprension y olvido.

Lynn, mientras tanto, seguia engordando de acuerdo con su estado. Al
principio, le ayudaba con los papeles del proyecto, pero luego
comenzo a sentirse fatigada por cualquier actividad, y se pasaba las
horas sentada en sofd, leyendo o viendo la television, algo que

ponia nervioso a Andrés, y que lo empujaba mas al aislamiento de su
estudio. Andrés rehusé incluso a forzarla a que siguiera la tabla de
ejercicios que el doctor le habia prescrito como conveniente de cara

al parto.

El noveno mes, un dia que volvio tarde de la universidad, Lynn le

dijo que creia que debian ir al hospital, que estaba rompiendo

aguas. Andrés la monté en el Morris y en el camino se mostré
tranquilo y sereno. Sabia que habia llegado el momento. Habia
hablado antes con Lynn sobre la conveniencia de estar él presente en
el quiréfano. Lynn, en contra de su propia opinién, insistia en que
preferia estar sola, que queria ahorrarle un espectaculo fuerte,

sobre todo en caso de necesitar cesarea. Andrés, habia dudado en
imponer su punto de vista pero, ahora alli, penso que preferia

verlo, ser testigo directo.

Asi se lo comunico a la enfermera que se hizo cargo de ellos nada
mas llegar. Esta le dijo que tenia que consultarlo con el doctor.
Andrés espero en una sala solo hasta que la enfermera volvié.

--- Creo que sera mejor que espere aqui.

--- ¢, Ha hablado con mi mujer?



--- El doctor lo ha hecho. Y ella prefiere que usted espere aqui.

Andrés permanecio callado hasta que la enfermera hubo salido. Luego,
se dijo un "mierda” en voz muy baja, y comenzé a pasear por la
habitacion. Queria ver a su hijo, queria verlo nacer, y se lo

negaban. De golpe, se vio presa de una ansiedad extrema, de una
sensacion de nerviosismo. ¢, Y si le ocurria algo? ¢ Y si se lo
cambiaban? Sabia que se habian dado casos, y no queria que éste
fuera uno de ellos. Especialmente cuando habia pasado lo que habia
pasado. Queria verlo y saber que era él, que nacia de Lynn, que no

habia duda de ello. Y tenia que verlo en persona.

Paso dos horas interminables. En ese tiempo, entré otro hombre que
intentd entablar una conversacion, pero él estuvo incluso grosero, y

evitd cualquier cruce de palabras. No tenia nada que decirle.

Por fin, otra enfermera aparecio en la sala, y le pregunto si era
Andrés Blanco. Le pregunto si todo habia ido bien, pero ella se

limité a guiarlo por el pasillo hasta una habitacion en la que Lynn
estaba tumbada en una cama con un nifio envuelto en pafiales en sus
brazos. Lynn sonreia mirando al nifio, y le acariciaba el pelo.

Andrés se acercd y vio una bola de carne palida con el pelo

totalmente rubio, el mas rubio que habia visto en su vida.

--- ¢ Esta bien?--- pregunto.

--- Perfectamente, --- respondio la enfermera--- tiene el peso

ideal. Y es tan guapo... Un nifio muy guapo.

Andrés noto cierto rechazo.



--- ¢ Esta segura de que es el nuestro, de que no ha habido ningun

cambio?

--- Por supuesto. A todos los nifios, nada mas nacer, les tomamos las
huellas de los pies. Ahi las tiene --- y sefial6 unos papeles sobre

un sillén--- puede comprobarlas si quiere.

Andrés se acerco a los papeles sin pensar en ellos. Cuando los tomg,

una sola frase se repetia en su cabeza: "es rubio, totalmente rubio”.

Xl

Los meses que siguieron fueron tan agitados interiormente como las
aguas del estuario el dia que cayo0 en ellas. Sus sospechas internas,
sus dudas, su constante merodear alrededor de la certeza de que el
nifio no era suyo contrastaba con la naturalidad con que todos los
que veian el nifio aceptaban su paternidad. Para todos los
visitantes, escoceses en su mayoria, el que esa bola estilizada de
pelo rubio fuera su fruto, su hijo, no parecia presentar el menor
problema. El era el Ginico convencido de que no era asi, de que el
nifio era de otro, de un desconocido (para €l) del que nunca
olvidaria su cautela, sus movimientos suaves pero seguros al entrar

en el cuarto de bafo del avion.

En sus aluviones nocturnos y medidativos, la vida le parecia un
sinsentido monstruoso, en el que lo Unico que cabia, por el momento,
era dejarse arrastrar. Escudrifié sus sentimientos con todo el

detalle del que era capaz, y vio que, rondando la nebulosa de su
confusidn, existia también un grano de orgullo, un &tomo de piedad

hacia el nifio, hacia ese ser indefenso e inconsciente de su origen.



Este grano, servia en algunos momentos de simiente de un orgullo de
padre, que le asombraba que no tuviera relacion con la union

bioldgica, con los lazos de sangre. Al fin y al cabo, el nifio era

hermoso como un angel, tranquilo como un sabio, y estaba adornado de
todas las gracias que los nifios suelen tener, de las sonrisas, los

gestos, los leves movimientos de afecto y llamada a la atencién que

las crias indefensas manejan con inteligencia y sensibilidad.

Entre los siluros, un dia, viendo su piel oscuray lisa, su silencio
sigiloso, decidi6 un dia, casi como un acto involuntario, que el

nifio, si no era suyo, lo seria, y que él, Andrés Blanco, seria su
padre. Un padre que sabia mas de lo que nadie pensaba, un padre real
porque su paternidad se basaba en la asuncién consciente de una
relacion, no en la ciega aceptacion de un accidente bioldgico. Se
preguntaba a si mismo, cuantos hombres habrian estado en su
situacién antes, y cuantos de ellos lo habrian estado
conscientemente. Le parecia indudable que él no habia sido el
primero y que no seria el ultimo, pero le dolia el saberlo, el tener
gue arrastrar el lastre de la conciencia del hecho. Habria

preferido, sin duda, no saber nada, ser simplemente el orgulloso
padre de un hijo sorpresivo pero, en vez de eso, tenia que arrastrar
el el conocimiento, el recuerdo doloroso de un reflejo, la
representacion especular de una farsa hecha a su costa. Mil veces
maldijo la sucesion de acontecimientos: la borrachera de su noche de
bodas, el fingimiento de su suefio, la oportunidad de la azafata al
dejar la puerta de acero brufido del armario abierta con el angulo
justo para ofrecerle la imagen reflejada... Pero lo peor era que,

por debajo de todo ello, maldecia a Lynn, a su mujer, por un hecho
que le parecia simplemente incomprensible y que sabia que nunca
llegaria a comprender. Toda la animalidad que racionalizaba en su

estudio de los siluros, en su comportamiento reproductivo, era un



arcano en el caso de su propia mujer. Sabia que ella era un animal,
que él mismo lo era, y que por tanto sus comportamientos seguian
unas estrategias invasivas, similares a las de los siluros o

cualquier otro ser vivo, pero en su caso se resistia a aceptarlas, a
objetivarlas. ¢ Dénde estaban los sentimientos? ¢ Donde se quedaba
todo el fino entramado cultural humano, contrario a un

comportamiento tan rudo y descarnado?

El era su victima, la victima de un impulso ajeno hacia el que solo
sentia rencor. Lynn era la madre de su hijo, de un hijo aceptado y

por éste solo hecho era mas suyo que de ella. Lynn era la ciega,
quizas inconsciente, culpable de un simple hecho vital: la
consecucion de la mejor materia genética para darle el mejor cobijo
posible, para otorgarle las mayores probabilidades de supervivencia.
El, Andrés Blanco, era el encargado de dar ese cobijo, de otorgar
esa supervivencia. Ese era su cometido, ésa era su funcion, y la iba
a cumplir. Aunque esa funcién naciera del rechazo a su propio
contenido genético. De ser un siluro, habria sido un siluro atipico,

un ser encargado de defender un huevo ajeno que, contra su voluntad
instintiva no debia devorar. Curiosamente, este pensamiento le
produjo una sensacion de alienamiento frente a sus animales, de
superioridad sobre ellos, que pensé que le seria de utilidad en el
futuro ya que suponia el fin de una peligrosa identificacion. Aunque
también, sospechaba, suponia la ruptura de una armonia soterrada con
el mundo que le rodeaba, el de los seres vivos. Los meses
siguientes, sepulté esta ruptura bajo el manto de sus actividades
cotidianas, bajo una capa de cieno similar al que cubria el fondo

del estuario.

Al nifio lo llamaron Andrés, por insistencia de la propia Lynn. Era

Andrew junior, Andy para todos, y por fin pudo Andrés saborear la



sonoridad plena de su nombre en otra lengua. Aunque seguia
recibiendo un placer casi secreto al ser llamado Andrew, se resistia

a referirse a si mismo de esa manera, le parecia una negacion
demasiado obvia de si mismo. Sin embargo, ahora podia referirse a su
hijo como Andy en cualquier momento y con pleno derecho. Al hacerlo,
se le llenaba la boca de placer, de un placer con raices en su
adolescencia y en sus deseos mas reconditos de ser otro, de ser
mejor, de ser mas blanco, y de ser reconocido asi por los demas, por

los auténticamente blancos.

Andy era un nifio precioso y tremendamente silencioso y tranquilo.
Esta cualidad la habia heredado tanto de la madre como del padre.
Era raro que llorara y, cuando lo hacia, emitia unos gemidos
cadenciosos y tranquilos, mas parecidos a una risa que a un llanto
real. La contradiccion entre la ignominia de su origen y la alegria

y satisfaccién que el nifio mostraba le producia sensaciones
encontradas. Le parecia que no debia de ser asi pero, al mismo
tiempo, le parecia maravilloso que asi fuera ya que era como un

balsamo, como un regalo para su dolor y sus dudas.

De toda la gente conocida, tan solo Vernon no le felicito, ni dio
muestras de querer ver al nifio. Cuando le dijo que habia sido padre,
una tarde de lluvia los dos solos en el bote, se limité a emitir un

grufiido y sefialar hacia la bandada de pajaros que merodeaban el
vivero. Habian tenido problemas con ellos, y habian tenido que

acabar poniendo un cafion de salvas en la plataforma para mantenerlos
alejados. El cafion funcionaba con un programa informatico que no
habia dejado de darles problemas y que exigié que la primera semana
Vernon durmiera en la caseta y que manipulara el cafién manualmente.
La obligacion no parecié molestarle. Antes al contrario, le sirvio

para pasar una semana entregado a una borrachera constante y a unos



estados de euforia que contrastaban con otros de completa misoginia.
Esos dias Andrés visitaba la plataforma patroneando él solo a Old
Lady, y, cuando Vernon estaba de lo que se podria llamar buen humor,
le recibia apuntandole con el cafidén y disparando algunas salvas,
simulando un ataque en toda regla, acompafnado de unas carcajadas
sonoras. Cuando Andrés se acercaba a atracar, le gritaba "I'm a brit
pirate against the spaniards", y luego le ofrecia su brazo tatuado

para que saltara a bordo de la plataforma flotante.

Andrés habia acabado aceptando el comportamiento de Vernon. Sabia,
por Connelly, que no iban a poder cambiarlo sin el consentimiento

del consejo de la universidad, y eso solo ocurriria si incurria en

una falta grave. Y Vernon parecia conocer bien los limites de su
actuacion, de forma que no pudiera ser expulsado. Su existencia era

un hecho estrambatico, pensaba Andrés, pero inevitable. Era algo que
no iba a poder cambiar. Y el manejo del bote se habia convertido en
una rutina tan grande, en la que él habia llegado a ser tan experto,

gue le daba igual que Vernon estuviera operativo o que simplemente

se tumbara en uno de los bancos de la bafiera acunando la borrachera

de turno.

Los primeros meses tras el nacimiento, Lynn se ocupd principlamente
del cuidado de Andy. Las ocupaciones de Andrés con los siluros eran

la coartada perfecta para que éste se pudiera mantener en un segundo
plano observador. Ademas, a sus obligaciones habituales se sumaba la
afadida de escribir un articulo que intentaba publicar en una
prestigiosa revista estadounidense sobre los primeros resultados de

su proyecto. Esto afiadia un punto de estrés a su vida ya que, si

bien era cierto que los siluros, en general, iban bien, también era

cierto que no habian logrado, ni en forma de timido avance, ninguno

de los resultados a los que aspiraban. En una coversacion con el



profesor Connelly éste le habia dicho:

--- Si no hay resultados, tendremos que hacerlos nosotros mismos.

Este comentario no habia gustado a Andrés, quien veia en €l el eco
del fraude. Si los resultados no llegaban, habia que hacerlos.

¢ Significaba ello que tenian que inventarselos? ¢ Hasta ese punto
llegaban las presiones sobre el futuro del proyecto? Andrés no
dudaba de la integridad del profesor, pero reconocia en €l un miedo
nuevo, quizas el reverso de una ambicién que no se iba a resignar al

fracaso.

Paralelamente, Lynn habia vuelto a hacerse cargo de mas funciones en
el equipo. Ahora, ella llevaba todo el proceso de datos, y lo hacia

con una meticulosidad envidiable. Varias veces, ademas, habia
mostrado su interés por visitar el vivero en el barco, algo a lo que
Andrés se resistia. Quizas era el temor a Vernon y a revivir las
dolorosas experiencias del avion. Tan solo un dia, pasados méas de
siete meses tras el nacimiento de Andy, Lynn vio a Vernon cuando
vino a buscar a Andrés, algo fuera de sus planes habituales. Andrés
habia sido testigo del encuentro y le parecio ver, cuando se
saludaron, un brillo en los ojos de Lynn que abrié de nuevo las

viejas heridas. Una vez que la sospecha volvié a aduefarse de su
espiritu, no habia encuentro de Lynn con otro hombre que no las
reabriera. Mantenia con ella una reducida actividad sexual, aunque
constante, debido a sus ocupaciones, pero tenia la sensaciéon de que
lo que habia pasado una vez podia pasar mas. Y la sensacion era de
panico, una sensacion terrible, un miedo que le llevaba a querer su
aislamiento a cualquier precio. Y sabia que el aislamiento era
imposible que Lynn no era un siluro que podia meter en una acuario,

que el agua que los rodeaba era un espacio abierto al que no podia



poner barreras, o que las que podia levantar eran facilmente

escamoteables.

Esta sensacién ya no le abandonaria. Intentd y logré no contratar a
ninguna mujer de ayuda para asi mantener a Lynn ocupada en casa,
pero aun asi no pudo evitar que la actividad, cada vez creciente de
Lynn, implicara trato con otros hombres. Andrés sentia unos celos
excruciantes, pero no hacia la persona de Lynn, sino hacia su
posesion en general, hacia la idea de verse suplantado de nuevo por

otro hombre.

Aunque las relaciones sexuales eran escasas, ansiaba dejarla
embarazada, que tuviera ahora un hijo que se pareciera a él, pero no
lo lograba. En algunos momentos, dudé de su fertilidad, y se dijo

gue quizas, de forma para él misteriosa, Lynn habia sabido verlo y
que ésa habia sido y era la causa de su comportamiento. Andrés llego
incluso a atormentarse con la idea de que le fuera infiel con el
profesor, un hombre mayor pero todavia atractivo. En su mente no
habia otra seguridad que la de su rutina diaria. Ir a comprar

cualquier cosa con Lynn le parecia la mayor de las torturas porque
todos los hombres le parecian atractivos incluso rodeados de su
vulgaridad, y en todos ellos veia razones fisicas para que Lynn
volviera a desear un contacto rapido y momentaneo pero con
consecuencias duraderas. El odio hacia Lynn crecio dentro de él, un
odio que se volvia contra él porque descansaba en la inseguridad

hacia si mismo, y que era como un clavo ardiente en su cerebro.

Pero, igual que antes, el odio no afectaba a su hijo, sino que se
dirigia hacia la madre. Andy era suyo, y era algo puro. En sus
fantasias, sofiaba con poder prescindir de ella para ser €l quien lo

educara, quien lo formara, quien lo hiciera a su imagen y semejanza.



Andrés se sentia seguro de poder leer sus propios sentimientos, pero
esta seguridad no le otorgaba ni paz ni descanso. Reconocia su
situacién como inestable, como hecha de una marafia de hilos finos y
frgiles y sabia que en algin momento tenia que explotar, aunque no

sabia cuando.

Xl

Un dia de febrero, que el sol brillaba en el cielo, Lynn insistio en

ir con él en el bote hasta la plataforma. Andrés se nego, e

iniciaron una discusion que acabo con Lynn llorando. Andrés se
recluyo en su estudio, y desde alli llamo por teléfono a Vernon.

Este tard6 en venir a buscarlo méas de los habitual y, cuando lo

hizo, se di6 cuenta de que estaba totalmente borracho. Andrés
mientras miraba las evoluciones de los siluros, decidié que no
saldria a la piscifactoria o que, en todo caso, iria solo. Asi se lo

dijo a Vernon, quien se mostré mas incongruente que de costumbre y
acabd la conversacion con una mezcla de grufidos y sonidos

absolutamente incomprensibles.

Andrés sentado en un sillon orejero, se abstrajo observando el
boligrafo que tenia en la mano. Tenia la costumbre de hablar siempre
sosteniendo un boligrafo con el que escribir en caso de necesitarlo

y, tras colgar, poso los ojos en él. Se trataba de un boligrafo

barato, de plastico amarillo y con la mitad superior transparente y

llena de liquido. En ese liquido habia una mujer vestida de blanco

que, segun como se orientara la punta del boligrafo, hacia arriba o
hacia abajo, aparecia o desaparecia. La observo con detenimiento. Se
trataba de una mujer joven, con una cabeza desproporcionadamente
grande y rubia, vestida con una traje blanco que le ocultaba los

pies, lo que casi le hacia parecer una sirena. Cuando aparecia, Si



efectuaba todo el recorrido, acababa cayendo en un circulo formado

por las cabezas de siete enanitos. Entre ellas, medio cuerpo de la

mujer desaparecia y quedaba su torso tan solo, asomando casi como un
menhir. Se imaginé que en el lado oscuro, cuando desaparecia,

estaria el principe esperandola, en las tinieblas. No sabia como

habia llegado el boligrafo hasta su estudio. Se levanto, lo dej6 en

la mesa y se dirgi6 al dormitorio. Alli estaba Lynn.

--- Lynn, he cambiado de opinién, vente conmigo si quieres.

Lynn estaba tumbada, mirando al techo, sin decir nada.

--- Vente, anda. No sé qué me pasa. Ultimamente estoy muy nervioso.
Lynn sigui6 sin responder y Andrés se sent6 a su lado. No sabia qué
hacer, pero sinti6 que debia ser carifioso con ella. La veia tan

ajena, que algo en él se resistia incluso al contacto. Sin embargo,

venciéndolo, alargo la mano y le acaricio el pelo.

Lynn permanecio en silencio unos segundos, y luego giré la cabeza

hacia él.

--- ¢ Y qué hacemos con Andy?

--- Podemos dejarlo con Sean.

Sean era uno de los estudiantes que era ahora parte del proyecto.
Pelirrojo y menudo, tenia un caracter extrovertido. Mas de una vez
les habia ofrecido cuidar de Andy si ellos necesitaban dejarlo con
alguien. Sean, ademas, habia sido también el objeto de algunas de

las fantasias celosas de Andrés. Sin embargo, ahora le parecio



adecuado que fuera él quien se quedara con Andy. En cinco minutos,

circulaban con el Morris hacia su apartamento.

Sean les abri6 la puerta vestido con un gordo jersey de lana verde y
unos pantalones azules de lona muy desgastados. Aunque su aspecto
era el de alguien muy descuidado, bastaron unas palabras suyas para
envolverles en una nube de cordialidad que hacia que su aspecto

pasara a un segundo plano.

Andrés detectd en sus ojos un brillo peculiar cuando se dirigian a
Lynn, y se sinti6 aliviado cuando Sean desaparecio en el interior
del apartamento empujando el coche-cuna de Andy. Volvi6 a salir

enseguida.

--- No os preocupéis. Se queda en buenas manos. Lo que me inquieta,
si vais al barco, son esas nubes. Quizas seria mejor dejarlo para

otro dia.

Los tres miraron las amenazadoras nubes negras que se cernian en el
horizonte. Aungue lejanas, sobre ellas se extendian otras nubes
blancas, deshilachadas como finas hileras de algodén y que

significaban fuertes vientos en las capas altas.

Andrés musité unas palabras quitandoles importancia, y también
menciono la necesidad de ir. Sean lo escuché con una sonrisa y se
limitd a decirles que tuvieran cuidado. En el coche, mientras
conducia hasta el embarcadero de Old Lady, Andrés sintié algunas
rachas que zarandearon el vehiculo y que varias veces le hicieron

tener que corregir la direccién con el volante.

Al llegar al embarcadero, el cielo ya estaba totalmente cubierto, y



las rachas formaban olas pequefias que se estrellaban contra el
costado del bote. Andrés fue el primero en saltar a bordo, y una vez
alli, como el primer dia que salié con Vernon, jal6 de las amarras

para permitirle saltar con mas facilidad. Ninguno de los dos vestia
ropa de aguas, pero en el barco habia dos impermeables y dos pares
de botas de goma que, aunque no eran los mejores, los tenian alli

Vernon y €l para casos en los que el tiempo cambiaba sin avisar.

Andrés entr6 en la camareta para sacarlos y, mientras lo hacia, oyé
el ruido de una respiracion profunda. En el fondo de la camareta,

Vernon descansaba tumbado.

--- ¢ Qué haces aqui?, --- le preguntd, pero Vernon ni siquiera mir@
hacia él. Se acerco y le zaranded los hombros. Vernon abrio los

0jos, exhald una especie de suspiro y sonrié. Andrés, enfadado,
sinti6 ganas de darle un puntapié, pero en vez de ello, lo arrastrd
hacia fuera. Lynn estaba sentada en un banco de la bafiera, sin decir
nada. Andrés empujo a Vernon afuera y le ayudo a que se incorporara.
Vernon se puso de pie, miré hacia Lynn y con una cara sonriente,
haciendo movimientos convulsivos para no caerse, incliné la cabeza
como en una mueca de reverencia. Mientras lo hacia dijo "Adios,
sefiora.". Luego, a duras penas, se volvio hacia Vernon y repitio la
operacion con otro Adiés como final. Empezaba a llover, y Andrés lo
empujo fuera del barco. Vernon se sento en el suelo y comenzé a
reirse y sefialar hacia las nubes. Andrés intenté mantenerse calmado.
Le dié uno de los impermeables a Lynn y un par de botas que le
venian grandes, y puso en marcha el bote antes de ponérselos él
mismo. Luego desamarrd, y entre golpes de agua y viento salié hacia

el estuario. Solo cuando se dejo de oir a Vernon logré apaciguarse.

Lynn se habia acurrucado junto a la camareta, y estaba totalmente



empapada. Miraba todo con ojos temerosos, pero no decia nada.
Andrés, aunque ya estaba empapado, se puso el impermeable y las
botas y dejo que Old lady se gobernara sola entre las olas. Cuando

volvio a coger la rueda, Lynn hablé.

--- ¢,No seria mejor que volviéramos?

Andrés le hizo un gesto negativo con la cabeza, pero la verdad es
que el dia se habia puesto feo. La visibilidad se habia reducido
mucho, y el viento y las olas zarandeaban el barco haciendo
dificultoso su avance. Cuando llevaban un rato navegando, oyo la
campana de la boya del centro del estuario, y el sonido renové su
confianza: estaba en su terreno, y las condiciones daban igual.
Pero, a medida que se acercaba a la piscina se dio cuenta de que
Lynn no sabia manejar el barco y de que él solo tendria que hacer el
atraque. En otras condiciones, sabia que la maniobra no presentaba
ninguna dificultad, pero hoy era diferente. Debian acercarse a la
plataforma, y uno de los dos tendria que saltar a bordo con un cabo
de amarre. Una vez hecho, no habia problemas, pero no sabia si
saltar él y dejarle a Lynn el gobierno del barco durante unos
segundos, o dejar que ella fuera la que saltara. Todavia no se veia

el vivero. Se dirigi6 a Lynn:
---Ven. Toma la rueda. ¢ Crees que puedes manejarlo cuando
lleguemos? Yo saltaré a bordo con un cabo. Estos son los mandos del

motor. Tienes que ponerlos a cero, llevarlos hasta esta posicion.

Lynn tomo la rueda. Las olas azotaban el costado de babor, y Lynn la

solté enseguida.

--- No puedo, no puedo controlarlo.



Andrés volvio a tomar la rueda. Hacia falta fuerza para mantener el
rumbo, y se daba cuenta, pero le vino a la cabeza una ola de rabia

hacia ella por su debilidad.

--- Entonces tendras que saltar.

--- ¢, ComMo?

--- Saltar, tU. Te vas a proa y coges un cabo que hay alli y cuando

nos acerquemos a la plataforma saltas con el cabo.

--- ¢, Adbnde? ¢, Con qué?,--- musitdé Lynn con desesperacion.

--- A la parte de delante, donde hay esa pequeiia barandilla. EI cabo
es una cuerda. La coges y saltas desde alli.

Lynn no dijo nada, pero se puso de pie, a su lado. Entre la niebla,

surgio la silueta de la plataforma con su caseta. No se escuchaba
mas que el ruido del mar y el viento que silbaba contra la cubierta.
Con el fondo monétono del motor, Andrés sintié que ellos dos eran

los Unicos pobladores del mundo.

Lynn avanzo por un lateral de la camareta. El impermeable amarillo
vibraba con el viento y las grandes botas azules oscuras

dificultaban su avance. Dos veces estuvo a punto de caerse, pero las
dos se incorpord y siguié avanzando hasta que lleg6 al balcén de
proa. Cada vez estaban mas cerca de la plataforma. Andrés quitd

motores, y la Old Lady pareci6 frenarse en seco.

--- jCuando estemos cerca saltas! --- gritd Andrés.



Lynn se volvié hacia él, sosteniendo el cabo de amarre en una de sus
manos y sujetandose a la barandilla con la otra. Andrés casi no
podia verla desde el puesto de mando. Veia su pelo alborotado al
viento, y la mancha amarilla de su impermeable que, de vez en

cuando, recibia un rocién que parecia querer borrarla de la cubierta.

--- iNo puedo, no puedo!, --- grité Lynn.

Andrés quiso decirle "Aguanta”, pero permanecio en silencio. Estaba
demasiado ocupado manteniendo el control. La Old Lady seguia
avanzando despacio. En ese momento, sintié una ola venir desde atras
que parecia querer empotrar el barco en la plataforma. Todo se
sucedié muy rapido, con una cadencia que recordaria bien. La popa se
levantd y él di6 la reversa a tope para evitar el encontronazo con

la plataforma. El barco reculé mientras la ola lo levantaba.

Entonces, se escuch6 un grito de Lynn y las piernas saltaron por la
borda. Cuando mir6é de nuevo, la mancha amarilla de su impermeable

habia desaparecido de la cubierta.

Se seguian escuchando sus gritos, e incluso le parecié ver una mano
asida a la barandilla del balcén de proa. Andrés empujo entonces la
palanca de avante y Old Lady, con Lynn colgada por la proa, se
abalanzé contra la plataforma, que cruijio entre las olas. El bote
resoné como si le hubieran dado un martillazo gigante. Se escucharon
varios gritos mas, que pronto se acallaron con el ruido del mary

del viento. El barco seguia junto a la plataforma, y Andrés volvi6 a

dar marcha atras para separarlo. Mir¢ al agua buscando una sombra
amarilla, pero no vio nada. Permanecio alli varios minutos,
aguantando los golpes de mar y escudrifiando el agua y el aire en

busca de una sefial de Lynn, pero no alcanz6 a ver ni a escuchar



nada. Cuando estuvo tan oscuro que parecia de noche, puso rumbo
hacia el embarcadero. Durante el trayecto, no cesé de imaginar a
Lynn sumiendose en el fondo del estuario como un ser blanco y

amarillo, similar al del boligrafo que habia tenido entre las manos.

X

El inspector estaba sentado en su mesa, y no dejaba de fumar con

movimientos lentos y pausados que enervaban a Andrés.

--- O sea que decidieron salir a pesar del tiempo.

--- Mi ayudante no estaba en condiciones de ir, y yo habia prometido
a mi mujer que la llevaria al criadero de los siluros. Esa misma

mafana habiamos discutido por esa razon.

--- ¢ Por esa?

--- ¢Insinda algo?, --- Andrés se revolvié en la silla, incobmodo.

--- Me limito a preguntarle. Es mi trabajo. Usted ha venido aqui a

denunciar la muerte de su esposa, y debo tener todos los datos.

A Andrés no le gusto la palabra muerte. Pensoé por un segundo en el
boligrafo. La luz gris de la mafana dia entraba por la ventana
situada a la espalda de la silla del inspector, y le habria gustado
que hubiera podido dar la vuelta a la habitacién, ponerla boca
abajo, y hacer asi que el inspector desapareciera igual que lo habia

hecho la mujer del boligrafo.

--- La muerte no, su desaparicion.



El inspector mird hacia la secretaria que transcribia la

conversacion.

--- ¢, Muerte o desaparicion, sefiorita Wesley?

La secretaria se ajusto las gafas y reviso la transcripcion.

--- Dijo muerte, inspector.

El inspector, dejo que la ceniza cayera suavemente en un cenicero de

cristal.

--- Estéa bien, su desaparicion. Continuemos. Hableme de su ayudante.
--- ¢ Mi ayudante? Estaba totalmente borracho. Hablé por teléfono
unas horas antes de partir. Cuando llegamos al barco, estaba dentro,
borracho.

--- Y usted no lo llevo.

--- En esas condiciones habria sido un estorbo.

--- ¢ Un estorbo?, --- el inspector volvié a encender un cigarrillo

sin filtro que saco de una cajetilla de Craven. Andrés sigui6 todos

sus movimientos con la mirada --- ¢, Para qué?

--- Para todo. Cuando Vernon esta en ese estado, es mejor que se

quede en tierra.

--- O sea que no era la primera vez.



--- Por supuesto que no.

--- Vernon ha declarado que le dijo que no saliera.

Andrés vio en esta afirmacion una ventana para lo que queria decir.

--- Es cierto. Fue una imprudencia. Una imprudencia que nunca me

perdonaré.

El inspector se tomd un respiro antes de seguir.

--- ¢, Qué paso después?

--- Cuando estdbamos en el estuario, el tiempo empeoro.

--- 'Y aln asi, usted sigui6 adelante.

--- Si. Habia ido antes dias con similares condiciones...

--- Pero nunca antes con su mujer, una completa inexperta.

--- Ya le he dicho que habia ido antes. Es facil juzgarlo ahora.

La mueca que el inspector hizo al acabar su frase no le gusto a

Andrés. Habia algo de cinismo en él, de quien sabe algo o cree

saberlo.

--- Se equivoca, sefior Blanco, lo dificil es juzgarlo ahora.

--- Mi mujer ha desaparecido y probablemente esté muerta, como usted



mismo ha dicho antes. Me he quedado solo con mi hijo. ¢, No merezco

algo de compasiéon?

El inspector dejo el cigarrillo en el cenicero y se entretuvo

mirandose las ufias.

--- Voy a hablar claro. Soy el primero que lamenta este accidente.
Pero mi labor es simplemente investigar si ha sido un accidente.
Usted es el Unico testigo, y la persona mas cercana a la victima.

Siento que le resulte duro, pero no hay otra posibilidad.

--- Pero usted parece dudar de mi.

--- Yo dudo de todo el mundo, a veces incluso después de que me

demuestren lo contrario. Y usted, sefior Blanco, debe demostrarmelo.

A Andrés le subio la sangre a la cabeza. No podia creer que el

inspector le estuviera hablando asi.
--- Creo que, en cualquier caso, el asunto es exactamente al revés.
Soy biélogo marino, como sabe, pero alcanzo a saber que cualquier

persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

--- Asi es, ante la ley. Pero yo no soy la ley, en este caso. Soy

alguien que busca la verdad, y que casi nunca la encuentra.

--- La verdad es que mi mujer cay6 al agua mientras yo llevaba la

rueda.

--- ¢, Cuando cay6?



--- Cuando estdbamos junto a la plataforma. Ella estaba a proa
preparada para saltar, con el cabo de amarre. Una ola nos empujo
contra la plataforma. Yo di marcha atras, pero no pude evitar la
colisién. Cuando pude controlar de nuevo la embarcacion, Lynn no
estaba en la cubierta.

--- O sea que no tuvo oportunidad de ayudarla.

--- No. De ninguna manera.

El inspector gir6 su silla y estuvo mirando a la ventana unos

instantes. Luego se volvié hacia él.

---'Y entonces se volvié al embarcadero.

--- Si.

--- Y denunci6 los hechos esa noche.

--- Asi fue. Ya conté todos los detalles. Los puede verificar.

--- Ya lo he hecho, y todo encaja. --- El inspector volvio a mirarse

las ufias--- Digame, su mujer no tenia ningun seguro de vida, ¢verdad?

--- No. Es decir, hay una pequefia cantidad que recibiremos del
banco, una pdéliza por valor de cinco mil libras que otorgan a todos
los titulares de una cuenta en caso de muerte por accidente. Aparte

de eso, no hay nada mas.

--- ¢, Se llevaban bien?



Andrés sintié por un momento un alivio al recordar la edad de Andy y
pensar que no podia hablar. Que nadie podia hablar, incluido su
padre, el hombre rubio del avion.

--- Si. Como una pareja normal.

--- Ahora, tendra usted que ocuparse de su hijo.

--- Lo sé. Estoy preparado para ello.

La cara del inspector parecio relajarse. Se adelant6 sobre la mesay

cruzo las manos.

--- En fin. Sabe que hasta que no encuentren el cuerpo, el caso no

guedara cerrado. Al menos, por lo que a la ley respecta.

Andrés cruzo una pierna. Se sentia mas relajado.

--- ¢ Y por lo que respecta a usted?

Un momento de hieratismo parecio sacudir el cuerpo del inspector,

como si todos sus musculos se hubieran tensado.

--- YO soy otro cantar. En cualquier caso, lo importante es su

conciencia.

* % %

Andrés salié del despacho con la sensaciond de que el inspector
sospechaba algo, pero con la certeza de que no iba a encontrar nada.

No le gusto, sin embargo, su ultima frase. Un asunto de conciencia.



¢Es que él la tenia? ¢ Es que Lynn la habia mostrado en vida? Esa
noche, sofid con la mano de Lynn, una mano agarrada a la barandilla

del balcén de proa, una mano crispada y tensa, una mano sin cuerpo.

Los dias siguientes, los pas6 ocupado en un sinfin de cosas. El
funeral, la ceremonia en la universidad, la visita de los padres de

ella, todo fueron ceremonias en las que mostraba una pena contenida
verdadera, o al menos asi lo creia él mismo. Y el cuidado de Andy.
Realmente, su cuidado fue lo que le salvé de sucumbir a la ansiedad,
al menos durante las dos primeras semanas, hasta que recibié una

llamada para decirle que habian encontrado el cuerpo de Lynn.

Tuvo que ir a reconocerlo, y fue terrible tener que verla una vez

mas. Aun tenia puestos el impermeable y las botas. La cara estaba
totalmente hinchada y desfigurada, y la mano derecha habia
desaparecido. Tan solo tenia la izquierda, de una blancura

espectral.

Al cuerpo le hicieron la autopsia, y decretaron que la muerte habia
sido por ahogamiento. Hubo un juicio rapido, en el que tan solo
comparecio el inspector. El juez decidié que se trataba de un
accidente, y Andrés no fue culpado ni siquiera de imprudencia
temeraria, aunque tuvo que aguantar un discurso moral del juez
reconviniéndole, de forma velada, por su actuacién. A la salida, se

le acerco el inspector y le estrecho6 la mano. Andrés esperaba que le
dijera algunas palabras formales de felicitacién o de despedida. Sin

embargo, se limité a decir:

--- Nos volveremos a ver.

XV



Seis afios después, la casa habia tomado un olor y un sabor propios.
Olores y sabores sin ruido, porgue era la casa de los silencios.

Andy habia crecido en esos afos. Se habia convertido en un nifio
rubio y delgado, en todo diferente a su padre. Lo Unico que los unia
era un silencio constante y denso, una relacion hecha de habitos y

de costumbres pero cimentada en una falta total de comunicacion.
Aunque sabia que era prematuro, Andrés juzgaba que a Andy no le
gustaba nada de lo que le gustaba a él. Odiaba los siluros, y tenia

un panico tremendo hacia su estudio, que veia como una cueva

misteriosa y ligubre, en la que no queria entrar a ninguna costa.

Andrés habia quitado todas las fotos de Lynn de la casa, "para no
regodearse en el dolor del recuerdo”, habia dicho alguna vez, y tan
solo habia huellas de ella en el dormitorio de Andy. De hecho, el

cuarto era como un santuario dedicado a su madre muerta. Habia fotos
por todos lados, en las paredes, en su mesilla de noche, en su mesa
de juegos y estudios. Como casi no tenian fotos juntos, Andy habia
elegido varias estampas de virgenes con el nifio Jesus, y las habia
colocado en los sitios principales de su cuarto. Insistia en que él

era el nifio y la virgen era su madre.

A Andrés, esto ultimo le asombraba y dolia. Le parecia increible que
un niflo, a los siete afos, pudiera ejercer su eleccion de simbolos e
imagenes de una forma tan acentuada. Ademas, le inquietaban las
relaciones que esa imagen tenia. Era como si Andy mantuviera viva
una relacién en la que él no cabia de ninguna manera, en la que el
padre era un dios generador apersonal, y en la que existia una base
de sacrificio, dolor y abnegacion.

Una vez intentd quitar las estampas de su cuarto, pero tuvo que



volver a ponerlas después de ver la reaccion de Andy. Lo curioso era
que el nifio no hablaba de ello. Simplemente insistia en ponerlas, de
una forma ciega e instintiva, lo que lo hacia mas agresivo para
Andrés. Creia ver en el mantenimiento y la adoracién muda de las
estampas un mensaje soterrado hacia él mismo: él estaba fuera, no
existia, y la auténtica relacion era otra, un lazo invisible pero
indisoluble con una madre muerta a la que nunca habia tratado siendo

amo de su propia razon.

Andrés veia en ello la confirmacion espiritual de su nacimiento
biolégico. De alguna misteriosa manera, por alguna oculta razon,
Andy sabia, intuia, que Andrés no era su verdadero padre, y que la
desaparicion de su madre se debia a un sacrificio supremo. El nifio
era, de alguna forma, la prueba de su ignominia. lgnominia que tenia
Sus raices en su propio victimismo inicial y en su comportamiento el

dia de la muerte de su mujer.

Durante esos afios, Andrés pens6 mucho en la naturaleza de la
paternidad. Ser padre, se dijo, no era Unicamente ser el padre

biolégico. Era mucho mas, un cuidado y una atencion constantes, la
transferencia de una serie de conocimientos y sensibilidades que
estaba por encima del mero lazo genético. Sin embargo, a pesar de
haberselo dicho de forma que él mismo creia definitiva, notaba que
debajo de ese pensamiento descansaba una sospecha diferente que se
fortalecia con el trato diario: Andy era diferente, su mente era

consciente de ello, y se lo hacia saber.

Estas diferencias se agudizaron cuando Andy cumplié ocho afios. Lo
que habia sido silencio se convirtié en discusiones secas que,
aungque no siempre, alcanzaban una violencia inesperada y dificil de

aguantar. Andy tenia un caracter fuerte, independiente, y cuando



queria o no queria hacer algo se lo hacia saber de una forma tajante
y expeditiva que no aceptaba ninguna alteracion. Ademas, por esas
fechas, Andy comenzé a frecuentar la compafia de amigos, todos
escoceses, lo que sirvié tan solo para alejarlo mas. Era una deriva
sutil y leve, hecha de movimientos internos que los de fuera, los
otros, no veian, pero que él sentia consciente de que Andy también
lo hacia.

Un dia, mientras desayunaban, Andy, le hizo una pregunta incémoda:
--- ¢, Por qué hablas asi?

--- ¢,COmo?

--- De esa forma tan rara, --- y Andy remedé su acento espariol al
hablar inglés.

Andrés se puso rigido en la silla. Nunca le habia gustado tener

acento, y no le gustaba que su propio hijo se lo pusiera de

manifiesto después de tantos afios.

--- Y0 no naci aqui, ya lo sabes, naci en Espafia.

---Y ¢, dbénde esta Espafia?

--—-En el Sur.

--- ¢ Y por qué no he ido nunca alli?

Andrés se quedo callado por un momento. Era cierto que nunca habia

llevado a su propio hijo a su pais natal. Al principio, tras la



muerte de Lynn, le habia resultado cémodo no tener que dar mas
explicaciones de los hechos a nadie, aparte de las pertinentes
cartas. Después, se habia convertido en un habito, en una forma de
vida. Estaba bien sin volver a Espafia, a la que veia como un lugar
seco y con demasiada luz. Temia, en sus fantasias, que la luz lo
expusiera a los demas, que mostrara la fina pelicula de temores y

remordimientos que era su propia piel.

--- Estamos mejor aqui.

Con esta respuesta crey6 dar por zanjado el asunto. Pero Andy

continuo.

--- ¢ Y como son los espafoles?

Andy se quedo6 pensativo unos instantes, sin saber qué contestar.

--- ¢,Son como ta?

--- ¢,COmo?

--- Oscuros.

Andrés permanecio en silencio, y solo dijo un "si" que casi se

perdié con el ruido de la silla al levantarse.

Vernon habia desaparecido de su vida dos afios tras el incidente del
vivero. A partir de la muerte de Lynn habia comenzado a distanciarse
de forma progresiva, distanciamiento que el propio Andrés habia
fomentado. No se sentia cdmodo con él, y se lo hacia ver

continuamente. Vernon bebia cada vez més, y muchos dias, mientras él



se iba en el barco, Vernon se quedaba en tierra, merodeando el
muelle y diciéndole cosas incomprensibles en escoceés. Sufrio,
ademas, un deterioro fisico grande. Habia adelgazado mucho, y
parecia no comer nunca. A los dos afios, un buen dia, dejé de dar
sefales de vida y nunca volvio a saber de él. La universidad no lo
habia sustituido porque él no lo habia declarado. Preferia seguir

solo.

Durante un tiempo, formo a una de sus ayudantes, Cynthia Thorn, una
alumna ambiciosa, en las labores del criadero. Cynthia era morenay
menuda, de origen galés, y pronto se desenvolvié mejor que el propio
Vernon con el gobierno de Old Lady. Quizas por el tiempo que pasaban
juntos, acabaron teniendo una relacion sentimental que se alargé en

el tiempo pero que acabd muriendo por desidia de los dos, pero sobre
todo de Andrés. Este se habia quedado dolido, no por la carga
afectiva de la relacién en si, sino por la sensacién de fracaso que

le siguié. No habia sido un buen amante, su capacidad sexual era muy
limitada, y ni siquiera habia sido un guia espiritual o profesional.

Tenia mas bien la sensacion de que era él el que habia sido seducido
y utilizado en una accién que como mucho habia constituido una

prueba de poder de Cynthia frente a las otras estudiantes.

Pero, seguramente, lo que mas pesaba a Andrés era el fracaso del
proyecto de los siluros. Tanto con los siluros en cautividad como
con los que estaban en el criadero, en un estado de relativa
libertad, no habian logrado resultados resefiables. Ningun siluro
habia llegado a nacer y, aunque los peces parecian vivir bien, la

falta de fertilidad invalidaba las propuestas de su proyecto.

El profesor Connelly, con muy buena vista profesional, pensaba
Andrés ahora, se habia retirado del proyecto hacia més de un afio,



alegando el inicio de un retiro de la investigacion. Aspiraba a

seguir siendo parte de la vida académica, pero desde posiciones mas
fronterizas. Este hecho, que en un principio habia halagado a Andrés
ya que era €l quien le sucedia al mando del proyecto, se habia
convertido en una fuente de desanimo e inseguridad. Le quedaba hacer
frente a los restos, a la ausencia de resultados, al finiquito de

una larga ilusion.

A pesar del fracaso, el equipo habia logrado mantener el proyecto
gracias a repetidos articulos descriptivos, que habian sido acogidos
con entusiasmo por los elementos mas estramboticos de la comunidad
de bidlogos marinos. El consejo de la universidad, una vez hecha la
asignacion inicial de las partidas presupuestarias, se habia

limitado a dejar que el dinosaurio siguiera su marcha, pero en la

Gltima reunién anual, con Andrés como cabeza del equipo, ya se

habian alzado voces en contra de mantenerlo un afio mas.

Todo esto habia conducido a Andrés a una situacion extrafia, un
estanque turbio en el que no se reconocia a si mismo. Con cuarenta
anos, se sentia confuso, indefenso e indtil, y tenia la sensacion de
gue asi era como habia pasado los ultimos diez afios. Su vida habia
sido algo extrafio, un afan por estudiar la reproduccion de unos
animales extrafios, y un descuido total por la suya propia. La vida
seguia su curso, encontraba sus cauces de avance, y solo él no lo
hacia, o lo hacia de una manera que le parecia totalmente
infructuosa. Tenia un buen trabajo, una casa bonita, un coche casi
nuevo y todo lo que siempre habia deseado, pero carecia de todo lo
gue no habia deseado, al menos de forma consciente, pero habia
esperado que le hubiera sido otorgado en el camino. Su camino no le
habia dado nada, mas que un secreto incomunicable y una mala

conciencia.



Para colmo, a pesar de sus fracasos con la reproduccion de los
siluros, por el rio corria el rumor de que los siluros estaban
invadiendo la zona. Aparentemente, algunos pescadores los habian
capturado, y enseguida culparon a su proyecto por la aparicion de
los peces. Para Andrés, todo ello no pasaba de ser una fantasia,
pero lo cierto es que, de ser cierto, suponia el aldabonazo final a

sus esperanzas profesionales. El desorden natural se habia acabado

imponiendo al orden y al rigor cientifico.

En estas circunstancias, hasta su estudio habia dejado de ser su
refugio. Los siluros nadaban en la penumbra de una habitacion
solitaria. Andreés preferia la compafia de Andy, pero solo para
mantener un estado de beligerancia y execrarlo luego en privado. Se
daba cuenta de que hacer eso con un nifio era poco honroso, pero lo

preferia al vacio que sentia en si mismo, a la nada que le rodeaba.

En estas circunstancias, una tarde, tras una discusion con Andy por
sus gustos musicales, el nifio se enfado y se levanté airado para
salir de la habitacion. Andrés parecia tener un placer malsano en
llevarlo al limite, en hacerle dafio con sus comentarios. Esa tarde,
antes de salir de la habitacion, Andy se volvio y con un tono lleno

de autoridad y control le grito:

--- jTU no eres mi padre!

--- ¢,COmMo?, --- le respondié Andrés.

Andy volvio a repetir la frase, esta vez sin gritar, pero con mas

decision, como si saliera de la experiencia de afios.



--- No, tu no eres mi padre.

XV

El veintiuno de junio, un dia de verano escocés, Andrés salio de
casa temprano, como de costumbre, camino de la universidad. Andy
dormia todavia en su cuarto, y como ya tenia vacaciones en el
colegio sabia que se despertaria mas tarde, sobre las diez. Tenia
dos horas y media. Condujo su Rover hasta la gasolinera, donde él
mismo llend el depédsito. Antes de ir a pagar, saco del maletero un
bidon de pléstico de cinco litros y lo llend también. Lo metié en el
maletero y, tras pagar, compro en una maquina expendidora de tabaco
una caja de cerillas. Después, en vez de tomar la direccién a la
universidad, volvio hacia su casa. El sol brillaba en el cielo,

junto a unas pequenas nubes. Hizo el camino magquinalmente,
disfrutando del calor que los rayos transmitian a través del

parabrisas.

Al llegar a la casa, detuvo el coche en la entrada del garaje. Bajo

y saco el bidén del maletero. Lo abrid, y rocié con la gasolina la
entrada. Luego, saco la caja de cerillas del bolsillo, encendioé una

y la arroj6 al suelo. Las llamas comenzaron casi con una explosion
gue produjo una onda de calor que le llegé a la cara. Luego, camino
por el jardin hacia el ventanal del saldn, y repitio la operacion.

En el piso de arriba, justo encima del ventanal, estaba la ventana

del dormitorio de Andy, cerrada. Después, se alejo unos metros.

Las llamas no tardaron en invadirlo todo. La madera con la que
estaba construida la estructura de la casa, asi como los materiales
sintéticos, se consumian con una rapidez increible. A través de los

cristales, podia ver el humo negro que se habia formado en el



interior, y cdmo iba saliendo por los resquicios formando columnas
conicas invertidas. En algiin momento, le parecié oir una tos. Luego,
nada mas. Ni gritos, ni lamentos. En unos minutos, la casa era una
pira roja y negra, y una columna de humo negro y denso subia en el
horizonte. Las crepitaciones inundaban todo. Entonces se acordo del
coche, y corrid hacia él. Cuando lo puso en marcha, varias pavesas
ardian sobre la pintura del capé. Al dar marcha atras, crey6 oir

varias explosiones sordas en el interior de la humareda.

En la carretera, se cruzé con un coche de bomberos que corria en
direccién contraria, hacia su casa. Aminoré la marcha y, sobre la

duna solitaria, vio elevarse la columna de humo negro. Llego a la
universidad minutos después. Se sentd en la mesa de su despacho,
esperando a que sonara el teléfono. Mientras lo hacia, se entretuvo
pintando peces en un papel con membrete de la universidad. Luego se
llevé las manos a la nariz, y decidio ir al cuarto de bafio para

intentar quitarse el olor a humo y gasolina. Tras varios minutos,

volvié a su despacho con la impresion de no haberlo logrado.

XVI

El inspector habia engordado con los afios, pero seguia fumando los
mismos cigarrillos, Craven A sin filtro en cajetilla roja. Tras

encender uno, lo miro con la misma sonrisa, similar al gesto afable

de un vendedor de coches, pero con un fondo sarcastico demasiado

evidente.

--- Le dije que volveriamos a vernos.

--- 'Y yo no le dije que no.



Andrés estaba relajado esta vez, con la seguridad de quien se siente

invencible.

--- Esta vez todo va a ser diferente.

--- ¢ Por qué?

--- ¢ Me lo pregunta? Hay testigos de lo que hizo. Los empleados de
la gasolinera. El fuego acab6 con todo, pero los expertos saben que

fue intencionado.

Andrés se sentia seguro, con la seguridad que le daba la locura de

un secreto guardado demasiado tiempo.

--- ¢ Y qué hay de malo en que una persona queme su propia casa?

--- Casi nada. Con la excepcion de si uno lo hace con su hijo dentro.

--- En mi casa no habia nadie.

--- Llama nadie al esqueleto de un nifio de ocho o nueve afos.

--- Yo no sabia que hubiera nadie.

--- ¢ Y su hijo?

--- Mi hijo esté en Espafia, con su familia.

El inspector parecioé incomodarse con la respuesta. Esta vez no

estaba relajado, y la ceniza del cigarrillo cay6 fuera del cenicero.



--- En cualquier caso, usted ha matado a un nifio. Ademas, usted sabe
que ese nifio era su hijo. Dios sabra las razones por las que lo ha

hecho.

--- Cuando me ensefiaron los restos, ya dije que no eran los de mi
hijo. Y no hay nadie que pueda declarar lo contrario. En cuanto a
que alguien muriera en el fuego, es un accidente. Yo no sabia que

alguien se habia colado alli.

--- ¢, Colado? Como puede decir algo asi.

--- Colado. Seria un extrafio. Juzguenme por ello.

--- No se preocupe, le juzgaran. He ordenado que hagan las pruebas
del ADN. Tiene que personarse hoy en el hospital para que le saquen

sangre.

Andrés estaba esperando algo asi. Sentia que, por fin, habia llegado

su liberacion, después de tantos afios.

--- Por supuesto que iré. Le repito que no es mi hijo. Soy y seré en

todo momento el primero en colaborar con la justicia.

--- No lo ha hecho para indicar el paradero de su hijo.

--- Ni tengo que hacerlo. Le repito que el cadaver no es de mi hijo.
Ignoro totalmente de quien se puede tratar. En cuanto a la casa, me
haré cargo de las responsabilidades oportunas. Ya he hablado con mi
seguro. Todo el mundo sabe que he pasado por un mal momento. Y
cuando se esclarezca la identidad del muerto, indemnizaré a su

familia.



El inspector parecio perder los nervios. Tras quemarse con la
colilla, intenté apagarla en el cenicero de cristal, pero no logro

mas que quemarse mas los dedos.

--- Me asombra su sangre fria. Pero esta vez, todo esta en su
contra. Sabe que la prueba del ADN no deja lugar a dudas. Ademas, se

hara dos veces, para evitar posibles errores.

Andrés permanecio callado, mirandole fijamente a los ojos. Esta vez

era él que sonreia con una mueca irénica.

--- Sé perfectamente coémo funciona. Esta misma tarde iré al

hospital. Buenos dias.

Andrés se levanté y sali6é del despacho sintiéndose mas ligero. Se
habia liberado de un peso gigante, de un peso de siglos, de una
opresién que habia amenazado con hundirlo de forma irremediable
hasta ese momento. Era paraddjico que, ahora, su salvacion viniera
de la persona que con mas ahinco le perseguia. La busqueda de la
verdad iba a sacar a la luz su propia verdad, iba a eliminar su
sufrimiento de todos esos afios, iba a limpiar una mancha antigua de
la que solo ahora comprendia su significado y su verdadero sentido.
Todo lo que habia pasado iba, por fin a tomar todo su sentido. El
hecho incomprensible que habia sido su condena, la condena de su
matrimonio y del simulacro de vida familiar se iba a ver sustituido
por otro hecho incomprensible, solo que esta vez seria
incomprensible para los demas, no para él. El sabia lo que estaba
ocurriendo y por qué. Para los demas, todo no seria mas que un lio
del que solo él tendria la clave. Antes de tomar el ascensor, pudo

oir la voz del inspector.



--- Le llamaré cuando tenga los resultados.

Eso era lo que él queria escuchar.

XVII

Cuando le llam6 el inspector, quedo con él en lo que habia sido su
casa. Queria ver los restos por Ultima vez, para, de alguna forma,
acabar con todos esos afos. Al llegar, vio un coche de policia
aparcado en la carretera. Lo que habia sido su casa, era ahora unos
restos calcinados con tres muros de ladrillo aun en pie. Parecia
salir humo todavia de los trozos de madera, de las tuberias rotas,

del suelo.

El inspector estaba de pie junto a uno de los muros. Andrés avanzo
hacia él. En las paredes, encastrados, los acuarios se mantenian ain
en pie. Los cristales de seguridad habian aguantado el fuego. El
inspector estaba fumando, con una mano apoyada en uno de los
pilares. No hizo ademan de caminar hacia él. Andrés mir6 las
peceras, con la esperanza inconsciente de encontrar un huevo, solo
uno. Los siluros se movian suavemente, como siempre, como si nada
hubiera ocurrido. El inspector hablé de soslayo, exhalando una

bocanada de humo.
--- Are you Andrew Blanco?
Andrés no se molesto en responder. Se limitd a saborear la

pronunciacion de su nombre en inglés, algo que siempre le habia

gustado.



--- Mister Andrew Blanco, como le dije, han llegado los resultados

de las pruebas del ADN del laboratorio.

Andrés sonrié levemente, por oir su nombre, y por el sonido de las
tres letras. Esas tres letras eran para €l una salvacion, un
salvavidas cuya pronunciacion le hacia sentirse bien. El inspector
se volvio hacia él, sacé un sobre de la americana y se lo dié.
Andrés, al tomarlo, vio que estaba abierto. Cuando lo leyé, la
sombra de uno de los siluros, proyectada por el sol, bailé junto a
sus pies y paso sobre el papel. Dos policias comenzaron a avanzar

hacia ellos. La voz del inspector se superpuso a su lectura.

--- Tiene derecho a llamar a su abogado. No tiene que decir nada en

Su contra, si no quiere hacerlo.

Los policias llegaron junto a él con unas esposas en las manos. Pero
Andrés no queria soltar el papel ya que no podia creer lo que decia,
que la prueba habia sido positiva las dos veces que se habia
practicado. Por fin, el mismo inspector se lo arranco de las manos.
Sinti6 ganas de decir que habia habido algun error, pero la frase se
le ahogo en la garganta. Por supuesto que habia habido un error,
pero ¢donde? Le parecid que las suelas de sus zapatos estaban
empezando a arder. Entonces mir6 hacia abajo y, antes de que los
policias lo empujaran hacia el coche, pudo ver la sombra del siluro
deslizarse de nuevo junto a sus pies, como si nada nunca hubiera

pasado.



